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Il ricordo del passato è una spiegazione del presente, un presupposto per il futuro: è la 
dimostrazione del continuo divenire della vita, del tempo che passa inesorabile, che tutto cancella, 
ma che vive nella memoria, che insegna ed ammortisce. Ricordare i tempi dell‟infanzia, pieni di 
fantasia e di poesia, di semplicità e d‟amore, di fatti e di persone, di problemi e di soluzioni, se pure 
ve ne sono state, costituisce non solo un motivo di intima soddisfazione e quindi di sprone a fare 
meglio, ma anche un incitamento a scuotersi dal torpore dell‟immobilità, a fugare la nebbia 
dell‟indecisione e le minacce dell‟affossamento. Il problema del Mezzogiorno è sempre vivo ed 
irrisolto, non trova soluzione nelle parole, fantasie o sogni, ed ancor più in errori, ma con fatti, 
partecipazione ed interesse, che devono partire dal profondo del nostro animo e dalla viva volontà 
di riscossa. Non è il “Regno del Sud” che risolve, è piuttosto il presupposto della ripresa per un 
futuro migliore... nell‟unità soprattutto! 
 

 

 

CARMINE MELINO, medico, docente d‟Igiene nell‟Università “La Sapienza” di Roma, ormai in 

pensione, continua nella sua passione di scrivere, non più di scienza questa volta, e scopre il suo animo 

colmo di esperienza e di poesia, di amore soprattutto per i giovani, tra i quali ha passato e passa ancora la sua 

vita. 
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Miei cari compaesani, 
mi presento a voi con altra veste tutta diversa dall„usuale, un medico che all‟età del pensionamento 
si mette a scrivere vecchi ricordi di vita paesana, che i giovani di oggi non conoscono affatto: era la 
vita semplice e dura nel contempo vissuta dai nostri nonni; era lo stesso problema che assillava 
allora e che preoccupa ancora oggi, in quanto non per niente risolto se non ancora più deteriorato, 
cioè quello del Mezzogiorno, del Sud della nostra Penisola. Ed è proprio sotto tale aspetto che 
riporto il raffronto ad oggi in una visuale diversa, ma forse più emergente. 
I vari flash che presento, come ricordi di un tempo, sono gli aspetti semplici di una vita bucolica, 
che mi sta tanto a cuore e che proprio per questo ho voluto riesumare a ricordo anche di tante 
persone cure, protagoniste di quei tempi, che s‟impallidiscono sempre di più nella memoria col 
passare degli anni. 
Avrò fatto una cosa buona, piacevole, di un certo interesse, non lo so: sta a voi giudicare se ne è 
valsa la pena. 
Per me basta che sia riuscito nell‟intento di far rivivere, sia pure per un attimo, i bei tempi della mia 
infanzia quando monello discolo, come tanti altri, correvo spensieratamente per quelle stradette e 
per quelle campagne del mio e vostro caro paesello. 
Dedico questo volumetto a mamma e papà, che hanno passato tutta la loro vita in Anzano, ma in 
loro vedo raffigurati tutti voi miei compaesani, che avete come me a cuore di custodire e 
tramandare al futuro la nostra terra che ci ha dato i natali. 
Con l‟augurio di una buona lettura e nella speranza di non avervi annoiati, vi ringrazio 
dell„attenzione e vi abbraccio tutti indistintamente. 
 

L‟autore 
 
 
*************************************************************************************** 

 
Ringraziamenti 
 
Sento il dovere prima di tutto di rivolgere un pensiero grato e riconoscente a tutti quei “Nomi” che 
mi hanno dato lo spunto del "pensiero “. 
Un altro doveroso ringraziamento alla dott.„ Rosella Del Vecchio, figlia del mio Maestro d‟igiene, 
che ha avuto la grande pazienza di leggere e riportare nel suo computer di casa tutti questi ed altri 
"pensieri” da me scritti, nonché dei tantissimi consigli al riguardo. 
Un ringraziamento a Riccardo Cappabianca che mi ha “costretto ” a pubblicare questi “pensieri “, 
vincendo la mia perenne riluttanza e direi soprattutto "paura”, nonché di aver curato la veste 
editoriale del presente volumetto. 
Un ringraziamento a tutti coloro che qui mi leggono, per l‟attenzione e la pazienza che mi hanno 
rivolto, con scuse anche se per caso ho contribuito ad annoiarli. 
Un grazie infine alla mia cara Maria per il suo sofferto silenzio-assenso! 
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La notte 

 

Sembra strano: 

eppure io scrivo di notte! 

Avvolto nel cupo delle tenebre, 

nel rilassamento del corpo e della mente, 

tra il tepore delle coperte 

e la confusione del respiro coniugale, 

tra sogno e realtà 

mi è dolce fantasticare. 

 

Ombre che si accavallano ad altre ombre, 

immagini recenti e passate 

che mi si presentano davanti 

e che rapidamente svaniscono 

e che poi ricompaiono, 

a volte più consistenti e più definite: 

un caleidoscopio di colori, 

una fantasticheria colossale... 

Eppure in questo caos mi è facile 

colloquiare col mio “Io interiore”: 

il mio richiamo di coscienza! 

 

Tutto poi svanisce in un attimo, 

mi sveglio di soprassalto... 

non ricordo più nulla... 

eppure qualche briciola rimane: 

io ho scritto sempre così 

e....per quel poco che mi rimane, 

scriverò ancora cosi! 

 

 

 

Anzano di Puglia 

 

Anzano, il mio paesello, 

è sempre lì adagiato 

sui verdi, alti colli dell‟Appennino 

a cuneo tra tre regioni, 

in una quiete d‟aria e di spirito…, 

all‟ombra di Trevico 

che domina superba tutta la vallata, 

sotto il suo alto campanile 

che s‟innalza nel cielo azzurro 

quasi ad implorare protezione 

pace...! 

Cambiate son le case, le strade, 

belle, nuove, moderne 

ma tutte vuote, chiuse...; 

accorciate son le distanze 

con belle strade di campagna 

che portano in ogni dove 

ma quasi sempre deserte...: 

il terremoto ha riscattato, 

il progresso ha trasformato... 

ma quanto silenzio, quanta pace...! 

Pace che io mi godo a piene mani 

ma che mi preoccupa, mi deprime 
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nel contempo...: 

pochi sono i giovani, molti i vecchi, 

sparuti sono i bimbi per le strade... 

poco il movimento...molta l‟immobilità...! 

 

Ma sempre caro mi sei tu, oh mio paese 

mi hai visto nascere 

mi hai accompagnato per tutta la vita 

nei documenti...nelle ansie 

nelle speranze.., nei successi...: 

quale binomio indivisibile! 

Tutto devo a te, oh mio paesello, 

ho temprato il mio animo 

alla tua durezza di un tempo 

ai sacrifici che da tutti esigevi 

al duro lavoro che a tutti imponevi 

alla semplicità che ti impersonava 

alla verità che tu predicavi...! 

Possente è sempre in me 

la voglia d‟inebriarmi 

nel tuo sole limpido e caldo d‟estate, 

nel bianco della tua neve d‟inverno, 

nell‟aria fresca, pura, incontaminata; 

di riscaldarmi ancora 

come quando ero piccino 

attorno a quella “fornacella” la sera 

mentre il “ciocco d‟olmo sfrigola” 

ed il nonno racconta “al fuoco” 

le sue novelle... 

ed io, il bambino di una volta, 

che mi addormento ancora così 

nel grembo della mia mamma 

a sognare…sognare sempre così...; 

e fuori all‟aperto 

un lento suono di campana 

che si perde nel silenzio a valle... 

che annuncia, almeno per me, 

un‟ora di notte...! 

 

 

 

23 luglio 1930 

 

Ricordo oggi… come allora... 

Tutto è radicato nella mia memoria: 

non avevo ancora dieci anni 

poco dopo la mezzanotte 

un improvviso boato, un frastuono 

terrificante, foriero di morte... 

tutto in sussulto, oggetti per terra, 

letto che ballava, tremava...! 

Mio zio mi tira dal letto 

Mi trascina fuori al balcone 

E giù insieme… nel giardino: 

eravamo salvi… 

di lì a poco si sprofonda il solaio...! 

Gente che grida, che piange 

Che scappa all‟aperto 
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Sbandata, disperata, mezza nuda...; 

un polverone che ti acceca, 

boati di case che si accasciano 

sepolta tanta gente tra le macerie! 

Quanti ne mancarono all‟appello...: 

anche tu Genoveffa, 

mia compagna di giochi 

stesa per terra avanti la tua casa 

inerte, senza vita 

sola col pianto della tua mamma... 

anch‟io ebbi una lacrima per te! 

Passai quel giorno tremendo 

tra dolore, spavento, terrore 

tra pianto e disperazione 

con un nodo alla gola continuo 

che non mi lasciava... 

nodo che questa notte 

ho risentito...con ambascia..: 

mi sono svegliato d‟improvviso... 

eh sì poco dopo la mezzanotte... 

ho rivisto tutti quei morti 

quell‟immane disastro... 

oggi...come ieri! 

 

Il paesello fu ricostruito 

sorsero le “casette antisismiche”: 

la vita ricominciava come prima 

l‟uomo sudava nei campi, 

sempre magro il raccolto! 

Altri terremoti son seguiti 

meno disastrosi del primo: 

il paesello sempre di nuovo a nuovo 

tanto che non lo riconosco più: 

solo il cimitero è sempre lì 

a fondo valle 

visibile da ogni lato 

sempre uguale...che attende sempre! 

Tutte case nuove, strade nuove 

ma pochi gli inquilini, 

solo vecchi...i giovani fuggono: 

l‟antica miseria è sempre lì... 

Questo è il problema del Sud 

sempre immutato nel tempo, 

lo scuotono solo i terremoti...! 

 

 

 

Un sogno 

 

In sogno… questa notte...: 

mi rivedo bambino 

tra i miei compagni di gioco... 

sfrenato a scorrazzare per le vie 

del mio paesello....! 

Li rivedo tutti i miei ragazzi 

Belli, spensierati, allegri 

A fare chiasso, a vociare 

A chiamarci, a rincorrerci 
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A fare lotte… 

Andare per i prati… 

A raccogliere frutti...fiori! 

 

Vedo anche te… 

Che mi appari sul davanzale 

Della tua casetta, 

minuta, biondina, lesta, volitiva 

calma, mesta, sorridente... 

i tuoi occhi azzurri brillanti 

pieni di vita…, 

che segui invidiosa da lontano 

i tuoi cari discoli monelli...: 

vorresti venire anche tu... 

ma la tua mamma non lo permette! 

Ti rivedo stanca, forse 

Per le tue faccende di casa, 

in cerca di qualcosa 

di misterioso forse 

che ti sollevi, che ti estranei 

che ti porti nel mondo delle fate 

con le ali della fantasia 

nel paese dei balocchi 

nel paese dei sogni 

della tenerezza...dell‟amore forse! 

Eh si, sei andata presto lassù, 

un giorno ci lasciasti all‟improvviso...: 

il terremoto...una notte tremenda...: 

stesa per terra, muta, senza vita 

ti ho visto la mattina... 

mi fermo...ti guardo... 

ti piango...scappo via...; 

hai portato con te 

anche il segreto... 

che non mi hai mai detto 

e che tenevi solo in te...per me! 

 

D‟improvviso mi sveglio 

tra sogno e realtà...: 

una vita lunga ho trascorso 

fatti su fatti...delusioni anche 

tra amore e dolore 

tra studio e lavoro 

tra casa ed affetti. 

Eppure quei tempi li vivo ancora 

e li rivivo in me 

ieri come oggi 

sempre lì nel mio cuore...: 

dolci, cari, innocenti ricordi! 
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23 novembre 1980 

 

La terra d‟Irpinia… ha tremato 

or sono quindici anni... 

tante distruzioni, tanti lutti.., 

tanti aiuti profusi...: 

eppure ancora tante baracche, 

tanta gente che aspetta, che spera....! 

E‟ l‟uomo...tra tanti giri viziosi 

che si perde...si disperde, 

asservito alla megamacchina 

della tecnica, della burocrazia... 

del suo egoismo...! 

E così andiamo avanti…pazienti... 

all‟infinito...! 

 

 

 

In campagna 

 

La mia casetta in campagna 

ricostruita col terremoto 

ha quasi trent‟anni: 

isolata, ai margini del paese, 

quieta, tranquilla, senza rumori, 

solo allietata da cigolii di uccelli 

e da cicale stridule...; 

incolta è la campagna dintorno 

tutto in abbandono... 

anzi lo Stato dà premi 

per i terreni non coltivati...: 

un altro dei tanti paradossi! 

Pochi si dedicano ai campi, 

solo vecchi, donne anziane, 

pur con tante vie comode 

ove le macchine sfilano veloci... 

Quale contrasto col passato 

quando tutto si faceva a piedi 

ed a dorso di mulo...: 

quanto sudore della mia mamma 

del mio papà 

che al primo canto del gallo 

si mettevano in cammino 

per arrivare a pieno giorno 

al campo di lavoro...! 

Eh sì, tutto era difficile allora, 

i terreni fruttavano poco, 

l‟ufficiale giudiziario 

era sempre lì alla porta...: 

tutti lo temevano... 

e noi ragazzetti festosi, contenti 

lo seguivamo... 

baldanzoso e fiero 

quale vincitore condottiero... 

della miseria...! 

 

Misera era la vita di allora 

solo l‟emigrazione il rimedio...: 
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a frotte tutti partivano per l‟America 

lasciando mogli e figli... 

molti ritornavano ricchi, 

altri dimenticavano tutto... 

anche il mio papà ha emigrato per decenni…! 

Accentuata emigrazione 

anche nel dopoguerra...; 

in Australia, in Canada 

hanno trovato fortuna...! 

Ora la vita è migliorata, 

i vari terremoti 

hanno trasformato il paese: 

tutti hanno una casa moderna! 

Case comunque chiuse 

strade vuote...: 

tutti al lavoro in città, 

in Svizzera, in Germania...: 

son tutti vecchi i residenti! 

 

Eh sì, anch‟io già vecchio 

ritorno ai patri lidi 

e rimetto a posto la mia casetta... 

è il richiamo della foresta! 

E‟ il solito problema del Sud 

povero di strutture, di lavoro, di mezzi 

ove solo la malavita 

ha bilancio in attivo 

prima col brigantaggio 

oggi come mafia e camorra...! 

Problema sempre vivo, pressante 

Che non si risolve 

Che allontana 

Che fa fuggire tutta la gioventù: 

come per me, così per altri…! 

Ma fino a quando? 

Eppure che aria fresca 

Che pace, che poesia 

Tra questi cari monti, 

tra i miei alti e verdi pini…! 

 

 

 

“Via lunga” 

 

“Via lunga” non ti riconosco più... 

non sei più mia...purtroppo! 

Sono passato a salutarti 

dopo tanti anni..: 

come ti ho visto trasformata: 

tutta vestita a festa 

con palazzetti nuovi di zecca 

che il terremoto a piene mani 

ha elargito... per tutti; 

anche tu ora sei percorsa 

da macchine a motore..! 

Tutto nuovo, bianco dipinto, 

tutto con criteri moderni..: 

una meraviglia... 
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da ringraziare il terremoto! 

 

Eppure tutta così abbellita 

sei solitaria e muta: 

si sentono perfino le mosche 

che ronzano...! 

Tutto tace, finestre e balconi chiusi, 

nessuno per strada; 

nessuna gallina 

che col suo “verso” 

annuncia giuliva 

il suo nuovo “cocco” 

fresco, olezzante, saporoso...; 

nessun asino o mulo 

carico di provviste 

che vien dalla campagna; 

nessun cane 

che va a zonzo per le strade; 

nessun porcellino di Sant‟Antonio 

che cresce passando 

di casa in casa...! 

C‟è silenzio di tomba...! 

Mancano le nostre mamme 

che si chiamavano, chiacchieravano 

pettegolavano...; 

manca la mia vecchia casa 

dove sono nato...; 

manca la mia piccola terrazza 

“la mia loggia” 

con fiori variopinti, odorosi 

che il mio papà teneva gelosi 

e che io non volevo innaffiare...: 

fa “loggia” 

sulla quale studiavo, 

dove ho preparato tanti esami di medicina...; 

mancano le voci stridenti 

di tutti noi ragazzetti 

che scorrazzavamo allegri, festosi, 

dispettosi...: 

manca la vita...ecco tutto! 

Il cuore mi si stringe, 

un nodo alla gola mi opprime...! 

 

Oh cara la mia vecchia “Via lunga” 

non sei più tu, sei un‟altra... 

non voglio più vederti così 

non tornerò più da te...; 

vivrò solo nel mio dolce ricordo 

dei miei tempi che furono, 

quando c‟era vita, 

anche se più misera, 

vita comunque tranquilla 

serena… felice! 

Eh sì, si era “allora” felici con poco! 
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La mia “loggia” 

 

Come ricordo la mia “loggia” 

al paese... 

croce e delizia nel contempo! 

Era un terrazzino pieno di fiori 

di campanule celesti, di garofani, 

ricco di sole, di luce, di aria, 

dove trascorrevo i miei giorni 

a studiare, a pensare, a meditare: 

sogni di gioventù 

tra poesia e realtà 

tra pensieri e sospiri..., 

ma soprattutto di studio... 

quanti esami ho preparato lì sopra, 

solo con la mia “patologia” 

con le mie speranze 

con le amarezze della guerra! 

Era una delizia, un paradiso... 

dominavo tutto il paese.. . 

mi sperdevo tra il verde delle colline, 

nel cielo azzurro di giorno 

tra le stelle lucenti di sera,.. 

e la luna che mi faceva compagnia! 

La loggia mi portava fortuna... 

la consideravo tutta mia 

ne ero anche geloso... 

anche se mi pesava ogni sera 

per l‟acqua che dovevo portare 

ai miei fiori assetati...: 

il mio successo nella vita 

è solo lì… in quella loggia...! 

 

Ora la loggia non c‟è più... 

il terremoto ha tutto distrutto, 

tutto nuovo... tutto vuoto.., 

tutto non mi dice più niente 

mi rattrista soprattutto..., 

solo la memoria mi consola, 

solo il ricordo del passato, 

dei miei affetti sopiti 

mi ridà ancora vita 

mi fa ritornare bambino... 

a sognare come allora... 

ancora così...! 
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I miei pini 

 

Che spettacolo la mia pineta: 

un centinaio di alti fusti 

diritti, slanciati, robusti 

che svettano al vento 

la loro esile cima; 

che con lunghi rami 

degradanti verso l‟alto 

formano un ampio cono verde 

che si eleva al cielo 

a strati irregolari, frastagliati 

quale pagoda cinese, 

dolce, accogliente, fragrante; 

che ti offrono a piene mani 

un‟ombra, una frescura 

una serenità, una calma 

una tranquillità di spirito 

un delizioso riposo 

in un‟oasi di verde! 

 

Lunghi sono i rami 

che dal fusto si allungano 

a corona dintorno...; 

rami sempre più piccoli 

che si suddividono..; 

aghiformi sono le foglie 

che a ciuffi si attaccano allo stelo 

come i petali di un fiore...; 

larghi sono i rami come una palma 

punteggiata, bucherellata 

vellutata, delicata...; 

rami che si spandono a pioggia dintorno 

dolci, voluttuosi, prepotenti 

come se mi venissero incontro 

per parlarmi 

per darmi il benvenuto...! 

Rami di più alberi 

chi più lungo, chi più corto... 

che si contendono il loro 

spazio vitale 

conquistato con prepotenza: 

la legge del più forte 

vige anche in botanica! 

Rami che s‟intrecciano tra loro... 

formano una barriera 

ai raggi del sole... 

che a loro volta s‟infiltrano... 

e prepotenti, assalgono gli spazi 

con un gioco di luci 

dirette, riflesse, intricate 

in un labirinto di luccichii iridati...: 

quale simbiosi tra energia e vita, 

sintesi della materia vivente…! 

Rami che dondolano al vento 

come una vibrazione diffusa 

in un leggero fruscio di fronde...: 

tenera, dolce melodia 
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che io sento in me 

pur con la mia sordità...! 

Quanto mi è dolce 

cullarmi così... 

in un fantasioso colloquio 

tra sogno e realtà 

con gli eroi delle mie letture del giorno...! 

Un vero ritorno alla natura 

come se portassi in me 

tutto l‟Universo... 

quale spirito divino di un mondo che vive. 

 

Sono solo con Maria... 

i miei vanno in vacanza altrove 

ove si è trasferito il frastuono della città 

che ti assorda, ti stanca, ti deprime... 

Eh sì, largo è là lo sciupio 

di inserti su inserti alle orecchie 

per un isolamento posticcio...artificiale...! 

E‟ così...: 

io sordo, che sento, che godo 

con poco... 

essi che sentono, ma non sanno 

non possono sentire...godere... 

altro che relax...! 

E‟ un paradosso anche questo…! 

 

 

 

Gli alberi 
 

Bravo è stato Nicola... 

in un attimo con la sua motosega 

ha abbattuto due pini... 

non li ha fatti soffrire... almeno! 

Alti erano, baldanzosi, forti 

prepotenti, belli 

che stormivano al vento 

come un sussurro lieve 

in una dolce melodia 

che variava, che ammaliava...: 

quanto mi erano cari! 

Ed ora giù a terra, stesi, inerti 

con i loro rami flosci, appassiti 

senza anima... 

solo il silenzio della morte: 

tutto tace dintorno 

anche gli altri pini 

sembra che piangano, 

anche l‟erba dintorno è piatta 

mortificata... 

solo il rumore dell‟accetta 

del bravo Nicola che taglia i rami..., 

solo il profumo della fresca resina 

che geme dalle tante ferite 

del legno tagliato di fresco 

che si spande dintorno... 

che ti acceca... 
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che ti dice addio...! 

 

Quale differenza tra la vita e la morte...! 

Quanto è brutale l‟uomo 

che in un attimo recide, 

taglia... abbatte...senza pietà...: 

vite di alberi, di uomini 

che per crescere hanno impiegato 

tanti anni, tante energie...! 

Tutto sprecato al vento 

per l‟egoismo umano! 

Io amo gli alberi, 

amo la vita 

ripudio questo scempio... 

mi sono rintanato in casa 

muto, solo, avvilito, sconvolto... 

anche se giustificato 

era l‟abbattimento dei due pini. 

Io amo gli alberi, i miei pini, 

parlo, converso con essi, 

accarezzo con dolcezza 

i loro verdi rami 

che così dolci, tenui, soavi 

mi vengono incontro 

dal mio terrazzo 

col loro odore di resina fresca...! 

 

Eppure l‟uomo li distrugge, 

brutale, cinico 

abbatte le foreste, 

inquina l‟ambiente, 

li asfissia, 

toglie loro quell‟alta funzione 

del ricambio dell‟ossigeno 

essenziale anche per l‟uomo stesso...; 

quanti scheletri, impalati 

che ammoniscono, che abbondano 

per tutte le strade di Roma... 

Gli alberi sono dei “santuari” 

diceva Hesse, 

che ti esprimono 

la legge primordiale della vita, 

che ti fanno percepire la verità... 

verità che l‟uomo sta perdendo 

e che forse non troverà mai più 

se non pone controlli, limiti 

al suo egoismo, 

se continua ancora a fare offesa 

alla natura! 
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Al “bosco” 

 

Al “bosco” ho passato la mia infanzia, 

un piccolo terreno a vigneto 

con tanti alberi di frutta 

di castagni, di noci, di querce... 

un alto fusto di lauro odoroso 

fiancheggiava la piccola capanna, 

un pergolato di uva fragola davanti 

un grosso fico al di dietro.., 

un maestoso gelso nero sullo stradone... 

denso, fitto bosco ai due lati del terreno...; 

era l‟unico avere di mio nonno 

il solo pensiero della sua vita... 

il solo paradiso dei miei primi anni...: 

correvo, saltavo, dondolavo 

giocavo, fantasticavo, sognavo 

colloquiavo con gli uccelli 

con il cuculo... soprattutto... 

mi risuona ancora il suo verso 

calmo, tenero, cadenzato..., 

correvo, rincorrevo il cane, 

ero lesto... lo superavo..., 

parlavo con l‟asinello del nonno 

mi capiva... mi faceva dispetti... 

un “sentimento” c‟era tra noi due... 

col suo grosso umido muso bianco 

mi chiedeva qualcosa, mi parlava così... 

 

Passarono gli anni così… spensierati... 

un giorno mi chiusero in convitto 

ad Avellino... 

il nonno Oto mi lasciò per sempre... 

il terreno fu venduto...: 

ora “il bosco” è lì ancora... 

lo guardo a distanza... 

lo amo e lo sfuggo... 

una parte di me andò via col “bosco”... 

un nodo mi viene alla gola...! 

 

 

 

La pioggia 

 

Piove anche oggi... 

la pioggia da mesi fa da padrone...: 

tutti maledicono la pioggia..., 

io l‟amo invece, 

godo quando piove 

anche se l‟umidità fa male 

al mio sconquassato laringe. 

Che delizia veder piovere...: 

l‟acqua polverizzata, così fine, 

cade lenta... lenta 

anche se a volte con prepotenza, 

e si adagia così 

su tutto ciò che incontra 

fino a bagnare il terreno, 
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che avido l‟assorbe 

e ne fa tesoro... 

come l‟uomo ad una tavola imbandita... 

Tutto trae nutrimento dalla terra... 

le piante vivificano, crescono... 

noi ci abbeveriamo alla fontana... 

gli animali trovano il loro pane...: 

tutta la vita è impiantata 

sul ciclo naturale dell‟acqua 

regolato dal nostro “impagabile” Sole 

fonte di vita... di energia...: 

è l‟alternarsi di sereno e di pioggia 

che rende possibile la vita...! 

 

Ma la pioggia ancora a me piace 

perché mi invita, mi obbliga 

a sedere a tavolino... 

a dedicarmi al mio usuale lavoro... 

a studiare, a scrivere, 

a meditare... 

Cielo coperto, strade bagnate, quasi deserte 

pioggia incessante 

che dà spesso anche fastidio... 

tutto è cupo dintorno... 

ed io così solo... mi concentro, 

mi domando... 

chiedo lumi ai Grandi del sapere...: 

così vivo insomma... 

sono felice davvero così! 

 

 

 

Autunno 

 

Siamo in pieno autunno... 

la natura dorme, si riposa,  

ne ha diritto...: 

l‟alternanza delle stagioni, 

della veglia, del sonno 

è il motore della vita... 

la forza vitale che risorge 

dopo il riposo... 

a compenso del debito di ossigeno 

della primavera, dell‟estate 

tra lo sfolgorio del sole, dei colori, 

dell‟amore...! 

 

Corro stamani per l‟autostrada 

tra due ali di campagna 

gelida, stordita, appassita, 

avvolta da una tenue nebbia 

bassa, uggiosa, piovigginosa 

che sfuma i contorni; 

case umide, isolate, chiuse 

che fumano con scie che si perdono intorno, 

che non si elevano in alto 

ove c‟è più calore...; 

alberi nudi, spogli per lo più, 
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foglie gialle, verdastre, rossigne 

a colori tenui, languidi, teneri, 

che cadono a tappeto per terra...; 

verdi, superbi sono i pini 

d‟un verde cupo, umido, pesante...: 

quale contrasto con la fragile vite 

che piange quasi, miserella 

con i suoi lunghi rami scheletriti...! 

 

Questo è l‟autunno… 

una malinconia mi assale 

un‟angoscia mi prende...: 

vorrei dormire anch‟io così 

riposarmi col mio stanco corpo 

per risvegliarmi nella primavera 

rinvigorito nelle forze, nello spirito...; 

tanti anni sono passati 

finite sono ormai per me le primavere...! 

 

E‟ sera... 

la lucerna è quasi senz‟olio, 

tenue, labile è la sua luce, 

le tenebre avanzano con prepotenza...: 

domani almeno... 

il sole sorgerà ancora! 

 

 

 

La neve 

 

Ecco la prima neve... 

bianca, soffice, fredda...: 

tutto t bianco dintorno, 

carichi ne sono gli alberi 

i tetti, le strade, i campi. 

Una nebbia confusa, biancastra 

che si sperde nell‟aria 

che fa indeciso il breve orizzonte..., 

fiocchi di neve grandi e piccoli 

che scendono piano, piano 

che si adagiano con dolcezza 

su tutto... 

che coprono tutto di bianco..., 

tutto candido, senza macchie 

come una sposa… 

nel segno della purezza…! 

E‟ il sogno della natura 

che dorme… che riposa 

nel suo mondo di favole... 

di fate...; 

è il sogno di noi tutti 

in un mondo tutto nostro 

ovattato, senza eco, 

senza rumore, 

accecante anche 

dolce, tenero, immacolato...! 

Come diversa è la realtà! 
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Il silenzio 

 

Il silenzio mi circonda 

se la protesi mi s‟inciampa...; 

eppure a volte ne godo..., 

almeno mi estraneo 

dal frastuono caotico 

del nostro vivere quotidiano; 

almeno trascorro con me stesso, 

sento il mio udito interiore 

che mi consiglia... mi guida...: 

è una gran fortuna...almeno per me! 

Ma per di più ne soffro 

perché la partecipazione è in me... 

devo, voglio essere presente 

nella vita... 

confondermi con gli altri... 

apprendere, capire...meditare...! 

Il silenzio assoluto 

è morte... 

è l‟arresto della vita! 

Dolce e caro mi è il rumore di fondo 

quale sussurro della vita 

risonanza che si diffonde a valle, 

lento movimento, fluido magnetico 

che stimola, eccita, si confonde 

nel suo eterno divenire, 

che procede calmo, sereno, sommesso… 

che si perpetua all‟infinito! 

 

 

 

Il rumore 

 

Gradevoli, sublimi anche, 

sono i suoni... 

le note armoniose, le dolci melodie 

che conquistano, elevano l‟animo 

che trascinano nell‟infinito...; 

sgradevoli, ripugnanti, pericolosi 

sono i rumori... 

suoni complessi, irregolari, contorti 

che turbano, sconvolgono l‟animo... 

assordano soprattutto...: 

la morte dell‟udito 

il silenzio...: 

silenzio che io ben conosco 

e che solo l‟elettronica, 

mi aiuta a rivivere...! 

Eppure il rumore accompagna 

l‟uomo 

in tutta la sua vita attiva... 

in casa, in città, in fabbrica, 

in vacanza... nel tempo libero: 

è la società industriale, 

è la tecnica che a piene mani 

ci offre macchine su macchine 

tutte assordanti 
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che ci avvelenano l‟animo, 

ci elettrizzano, ci tolgono il sonno, 

ci obbligano 

a consumare otoprotettori 

tranquillanti per una calma artificiale 

tossica per giunta…. 

che ci logora, ci annulla 

come una droga 

in un chiuso circolo vizioso! 

E‟ la società del rumore 

che cinica avanza 

ci schiavizza...! 

Sono vittima anch‟io 

del rumore, 

sono decenni che lotto 

contro il rumore... 

ma… la mia prevenzione... 

non fa che registrare insuccessi,.,! 

Si è abbrutito l‟uomo... 

è il progresso, la tecnica che l‟allontanano 

dal segreto della musica 

che parla all‟anima 

quale messaggio d‟amore? 

E‟ la società frenetica, distratta 

che ignora i concerti 

che preferisce le discoteche 

ove il frastuono ti distrugge, 

ove l‟alcol, la droga 

fan da padroni? 

E‟ la stessa musica moderna 

che ha perduto il classico 

linguaggio... 

che sa esprimersi solo con rumori 

che eccitano solo i sensi 

che abbattono l‟animo 

che non danno più cultura? 

A tutti noi la risposta... 

ne siamo tutti interessati...! 

 

 

 

Compleanno 

 

Oggi è il mio compleanno! 

Quanti? 

a che giova dirli... 

tanti, tanti direi! 

C‟è un‟età cronologica 

ma anche un‟età biologica... 

vale di certo l‟età che si mostra, 

quella che uno si sente: 

c‟è chi è più acciaccato nel fisico 

chi più vivo di spirito...: 

io sono ancora in movimento 

il cervello mi funziona ancora....; 

non mi fermo... ne ho paura... 

perciò continuo a muovermi... 

questa è la vita migliore 
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oggi per me...! 

 

Sono solo oggi...ne soffro! 

Maria in paese 

Gerry in America 

Gabriella con i nipotini a Parigi... 

Mi sento troppo solo...! 

Eppure una voce amica, 

l‟augurio di una bambina mi allietano 

un allievo si ricorda di me 

un altro mi chiede un consiglio,.. 

Alessandro, tesista con me, 

mi porta a Guidonia 

per una giornata diversa...in compagnia. 

 

Oggi la prima domenica di ottobre 

festa del Rosario 

la supplica a mezzogiorno 

alla Madonna di Pompei... 

Ci tengo...seguo con amore 

il celebrante 

con fervore... devozione: 

inizia l‟ultimo quarto per me... 

continuerò ancora così... 

fino a quando...? 

non m‟importa,..: 

Sono nelle mani di Dio... 

questo mi basta…! 

 

 

 

Anniversario 

 

Oggi l‟Ordine dei Medici di Roma 

ha riunito tutti i medici 

al 50° anno di laurea, 

ha consegnato ad essi un diploma 

ed una medaglia ricordo. 

 

Grande avvenimento anche per me 

che nel 1945 mi laureai a Napoli: 

giorno allora felice per me 

che mi affacciavo alla vita 

con tante promesse e sogni, 

pur di fronte ad uno sfacelo totale 

della nostra cara Italia, 

in un caotico, terrificante 

frastuono della guerra 

ormai agli sgoccioli. 

Allora a noi giovani, 

provati duramente 

da sacrifici immani 

per tanto terrore, sangue e fame, 

il futuro ci pareva oscuro... 

Eppure eravamo felici 

del diploma 

che ci abilitava alla vita 

alla nobile professione del medico. 



 21 

Pur in ristrettezze 

festeggiai miseramente quel giorno 

con pochi amici cari 

ed una mia piccola fiamma 

che mi faceva palpitare: 

contento del traguardo, 

sicuro delle mie forze 

certo di riuscire nella vita 

di farmi strada con onore 

come sempre...da solo. 

E‟ così è stato 

sorretto dalla mia cara Maria, 

anch‟essa medico: 

insieme abbiamo costruito 

professione, carriera, famiglia! 

 

E dopo tanti anni 

di onesto, intenso lavoro 

con molte soddisfazioni 

eccomi oggi ad un altro diploma... 

anch‟esso pieno di significato 

anch‟esso un traguardo... 

La fine cioè della professione 

il ritorno dalla vita attiva, 

il ritorno in me stesso 

a rimembrare il passato 

a riflettere sul presente 

a guardare al futuro...! 

Ma quale futuro? 

Qui la mente mi si rabbuia...! 

Oh no, voglio vivere ancora 

voglio ancora dare 

quel poco che mi rimane 

alla famiglia, alla scuola... 

voglio morire sulla breccia 

sicuro così di conquistare 

altri onori nella nuova vita che verrà...! 

 

 

Mia madre 

 

Mia madre 

anima contadina 

semplice, pura, 

non concepiva il male 

né sapeva cos‟era! 

Tutta piena di amore 

per i suoi figli, per il marito 

(che scappatelle ne prendeva!) 

per il lavoro 

per la campagna. 

Sapeva solo alzarsi al mattino 

al primo canto del gallo; 

dormire la sera, appena notte, 

sulla sedia... 

Sapeva solo che alla morte del marito 

come vedova 

vestiva di nero per tutta la vita! 
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Maria 

 

Maria, dolce nome per me! 

Per quasi mezzo secolo hai vincolato la mia vita 

per lungo tempo hai dominato i miei pensieri 

Soave profumo d‟amore! 

 

Vita attiva, vita feconda insieme. 

La medicina ci ha uniti fin dal primo giorno 

quando Tu, bella, avvenente, 

dai lunghi capelli biondi sulle spalle 

mi apparisti come in un sogno! 

Sogno durato tutta una vita! 

 

Ora vecchi stanchi, acciaccati nel corpo, 

ma vivi nello spirito, 

viviamo ancora insieme nel successo dei figli, 

nel sorriso gioioso dei nipotini! 

Per essere poi sempre uniti 

anche lassù nel cielo azzurro, 

nel mondo della verità, a cospetto di Dio, 

per continuare ancora insieme 

il nostro eterno sogno d‟amore! 

 

 

 

Ricorrenza 

 

Oggi un altro anniversario 

molto caro per me: 

la fine della vita da scapolo 

l‟unione indissoluta 

indissolubile 

con la mia Maria! 

Una vita trascorsa insieme 

vita operosa, fruttuosa, serena 

piena di amore…: 

due figli 

già inoltrati nella vita, 

due candidi nipotini... 

tutto qui...! 

E vi par poco? 

Armi ne sono passati 

oggi come ieri, 

al pari di quel giorno 

di tanti, tanti anni fa 

quando davanti al celebrante 

ci inanellammo a vicenda... 

quale impegno solenne 

di amore...! 

Gli anni passano 

gli eventi e l‟età 

ci trasformano... 

ma solo il cuore rimane 

immutato, 

sempre uguale 

a temprare, a rinsaldare 

a vivificare 
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quell‟amore ancora in boccio: 

piccola fiaccola 

che si allarga al pari 

di una margherita in fiore 

che ad ogni primavera 

si rinnova, si fa più bella 

fragrante, ricca di elementi; 

che nel giallo della sua corolla 

perpetua l‟amore, 

candido con i suoi petali, 

all‟infinito...! 

 

 

 

I1 caffè 

 

Passano gli anni, crescono i figli 

sorridono i nipotini... 

eppure son cinquant‟anni 

che ogni mattina, prima dell‟alba 

preparo… servo il caffè 

a Maria 

dolce, cara compagna 

di vita...di lavoro! 

E come l‟aspetta... 

come se lo sorbisce a centellini, 

come lo gusta...: 

è la sua medicina del mattino 

che la sveglia, che le dà tono... 

ed io a guardarla, a gioire 

nel suo silenzio… 

un atto solenne...direi! 

E poi si parla, si domanda, si riflette 

si confessa...si progetta 

per oggi...per domani... 

tutto il piano del giorno... 

di ora in ora ognuno sa..., 

il telefono per noi serve poco. 

E poi ancora... 

figure di malati in ansia 

pensieri per chi è grave 

pianti per chi...è partito... 

lezioni ricerche... 

la vita del medico è così… 

figurarsi per due...! 

E così per mesi… per anni 

per quasi mezzo secolo...: 

siamo ormai vecchi... 

eppure è sempre il primo giorno 

sempre quel caffè... 

sempre quel dolce sorriso del mattino! 

 

 

 

 

 

 

 



 24 

E’ l’alba 

 

E‟ quasi l‟alba... 

silenzio ancora dintorno 

già qualche luce illumina le finestre… 

tu dormi ancora...forse sogni...: 

ne hai diritto... 

intensa è la tua giornata 

sempre troppe son le tue corse 

le ansie, gli affanni, i pensieri 

della casa... del lavoro! 

Ti vedo lì... sola, avviluppata 

nel tepore delle coperte 

rilasciata, distesa, tranquilla... 

sola...col tuo respiro 

lieve, tenue, sommesso, caldo; 

sola...con i tuoi battiti di cuore 

controllati, deboli, placidi 

che ripetono il loro ritmo; 

sola...con la bocca chiusa... 

un lieve tremolio di labbra... 

forse un sorriso... 

forse un sogno... 

forse un messaggio...! 

Dormi ancora...sogna... 

la vita è un‟altra cosa! 

 

 

 

Dolce notte 

 

Sul comodino di fianco al mio letto: 

il ritratto della mia mamma, 

una piccola madonnina fluorescente, 

un medaglione con incisa una madonnina, 

dono di Natale della Columbus 

dove fui operato anni fa. 

Un trio semplice, ma grande per me: 

è la mia dolce compagnia di notte 

che mi protegge, che mi veglia, 

che mi fa sognare. 

Luce tenuissima 

che mi illumina per tutta la notte, 

che mi guida tra sogno e realtà, 

che mi dà pace, serenità, amore. 

Luce tenue che mi aiuta a pensare, 

a meditare, a fare progetti, 

a risolvere problemi, 

ad avere ispirazioni: 

il dolce colloquio col mio “Io interiore”... 

La mia vita è tutta qui, 

nella lieve penombra di questa tenue luce: 

il resto è solo applicazione. 

Vedo poi passare per la mia mente 

immagini buone, immagini cattive 

di ogni giorno; 

mi risuona la gioia dei miei nipotini, 

vedo i miei figli 
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vedo te, oh Maria, oh mio angelo biondo... 

 

Quanto mi è dolce cullarmi così 

nella penombra di questa tenue luce di notte 

dolce fragranza di pace...di amore! 

Oh quale grazia di Dio! 

 

 

 

Le due Marie 

 

Maria, un nome molto comune, 

ma per me particolare: 

mia madre, bella, dalla chioma bianca: 

mia moglie, altrettanto bella, 

dai capelli biondi: 

entrambe grondanti di affetto per me! 

 

L‟una dal sorriso dolce, semplice, ingenuo; 

l‟altra di volitiva personalità, 

ma egualmente buona, semplice. 

Tutte e due non si configurano il male, 

né sanno pensarlo. 

Parimenti mamme: 

vedono negli occhi dei figli la loro pupilla, 

nel successo dei figli la loro carriera nella vita. 

 

Contadina l‟una, 

medico l‟altra: 

la cura della campagna per l‟una, 

la cura del cuore sofferente per l‟altra. 

Quale connubio ideale di vita e d‟azione: 

di contemplazione della natura da una parte, 

di meditazione sulla sofferenza dall‟altra! 

 

Io sono al centro dei due affetti: 

vedo l‟una che mi guarda dal cielo, 

vedo l‟altra che mi assiste in terra: 

quale suprema gioia per me 

quale usbergo sicuro! 

Chi è più fortunato di me? 

Ma ne sono degno? 

lo qui taccio: parlano i fatti! 

 

 

 

Mamma 

 

Son trent‟anni...mamma 

che non ti vedo...non ti sento 

non ti parlo... 

ti ho solo sognata qualche volta...; 

son trent‟anni che t‟accompagnai 

al cimitero... 

c‟era tanta neve... 

tutta la strada era bianca... 

bianca come il tuo candore 

di sposa...di mamma...; 
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son trent‟anni che siamo lontani 

e tanto distanti...! 

So che tu mi guardi dall‟alto 

mi proteggi...preghi per me..., 

io ti vedo solo in una tua foto 

l‟unica che ho...in tuo ricordo... 

ora ti guardo…sei sul mio comodino 

a fianco al mio letto... 

ti godo cosi...vicina... 

con te...come una volta... 

quando mi accoglievi 

giovane studente che venivo in vacanza 

da Avellino... 

ti sedevi vicino al mio letto 

e mi raccontavi tutto... 

mi raccomandavi tante cose... 

un‟ora...due ore... 

non me ne accorgevo...! 

 

Anni ne sono passati 

ora sono vecchio anch‟io... 

ma son sempre quel piccolo monello 

discolo, irrequieto 

che correva, saltava, si sfrenava 

che ti dava pure qualche pensiero... 

ma che ti voleva tanto bene... 

come allora...cosi oggi! 

Un “requiem”...oggi per te! 

 

 

 

Mio padre 

 

Ho conosciuto mio padre 

quando avevo sette anni…: 

era in America per lavoro… 

era il capo operaio di cantieri edili, 

lo è stato per quasi trent‟anni! 

Ogni tanto veniva in Italia 

E poi ripartiva 

Con casse piene di formaggio…! 

Me lo ricordo ancora…: 

non alto, tarchiato, bello 

con i suoi capelli ricci rosso vivo 

con la sua faccia tutta rossa 

venata qua e là di sangue 

con grosse labbra tumide, violacee.,. 

elegante 

con la sua cravatta smargiante... 

allegro, festoso... 

duro nel contempo! 

Ricordo i suoi occhi celesti 

piccoli, penetranti... 

che parlavano da soli...! 

Ho passato quasi mezzo secolo 

con lui...: 

quanta storia personale, familiare 

buona...e cattiva...! 
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Ora è passato un quarto di secolo 

dalla sua dipartita... 

eppure vivo è nella mia memoria...: 

viva, potente la sua parola 

austera la sua figura 

rude nel suo richiamo 

severo nei suoi giudizi...! 

Ritornò in Italia nel “trenta” 

e da allora non si è più mosso… 

ha fatto l‟esattore delle imposte 

e poi l‟agricoltore in proprio... 

Era un vulcano di energia: 

tutto si muoveva intorno a lui... 

era il dinamismo in persona 

e voleva gli altri alla stessa maniera; 

odiava i lenti...gli sfaccendati, 

quelli che volevano solo avere 

senza dare...; 

ligio nei suoi compiti, nei suoi doveri 

onesto, trasparente nei suoi affari; 

grande di animo per i buoni 

violento con i prepotenti...: 

aveva una forza da leone... 

e dove non poteva la legge 

erano i suoi pugni che decidevano... 

da vero americano...: 

era temuto per questo 

ma rispettato soprattutto, 

tutti gli volevano bene... 

anche se avversari non mancavano! 

 

Gli piacevano le donne... 

ma era sempre a casa 

a tavola a mezzogiorno e sera, 

la famiglia era il suo punto fisso... 

su questo non deviava... 

voleva tutti attorno a sè... 

a tavola si discuteva di tutto 

del presente, del passato, del futuro... 

tutto si decideva lì.... 

con voce pacata, seria, solenne 

richiamava, ammoniva, spronava 

indirizzava soprattutto...! 

Nel lavoro era instancabile... 

dava lavoro a tutti 

non c‟era giorno che non avesse operai 

cui la povera mamma 

doveva dar da mangiare...! 

Costruiva per se, per la famiglia, 

per il suo modesto patrimonio, 

ma quanto pane, 

quanto lavoro dava a tutti, 

quanti soccorsi materiali 

quanto sostegno morale 

per chi ne aveva bisogno... 

a tutti era aperta la sua casa...! 

Era più quello che dava 



 28 

che quello che riceveva...: 

riconoscenza? 

non ci pensava... 

sapeva che pochi se la ricordano... 

il mondo è sempre stato così..: 

è il piacere di dare... 

questo che lo accontentava! 

 

Ed i suoi rapporti con la famiglia? 

buoni nel complesso: 

amava a suo modo la mamma, 

con fasi alterne di bene e di rude... 

era fatto cosi...! 

Eppure dalla morte della mamma 

non ha avuto più pace... 

gli mancava il sostegno 

direi anche la guida...! 

Nei dieci anni di sopravvivenza a lei 

tutto un calvario di declino... 

di lenta, graduale demenza senile...: 

era solo un rudere... 

un macigno vuoto… 

non rimase che solo la figura! 

Per me, per mio fratello 

tutto egli stesso era per noi... 

era sempre lui il faro 

che ha illuminato il nostro cammino... 

il buono ed il burbero 

si fondevano...si potenziavano…; 

aveva le sue idee... 

ma lasciava anche libertà di fare 

e vigilava soprattutto... 

pronto ad intervenire...! 

Questo era il mio papà! 

 

 

 

Nonno Oto 

 

E‟ sera...il tocco di campana 

suona l‟Ave Maria... 

il sole all‟occaso 

va a nascondersi dietro i monti 

come se avesse sonno anche lui…; 

aria tranquilla, ancora calda..., 

un alito di vento scuote i miei pini 

alla cui ombra mi sono adagiato 

per tutto il pomeriggio afoso...: 

sono qui solo a meditare 

su “Il Mondo di Sofia” 

che leggo con avidità 

come ai miei lontani anni di liceo: 

seguo con interesse 

l‟evoluzione del pensiero umano 

del nostro essere, del divenire 

del passato, del presente... 

come presupposto del futuro. 

Vedo sulla strada avanti casa 
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macchine veloci che passano... 

in campagna ora si va con la macchina! 

„ qualcuno mi saluta, altri tirano avanti… 

quando… eccoti un vecchietto 

carico di anni, radi capelli bianchi 

col suo bastone sulla spalla 

al cui estremo ha legato un involto 

di frutta, insalata, ortaggi 

che porta a casa per il pranzo serale... 

 

Si ferma, si asciuga il sudore 

mi saluta, mi sorride 

domanda della mia salute 

di Maria, dei miei figli... 

mi sorride ancora 

mi risaluta con affetto 

come mi volesse benedire... 

riprende il suo cammino... 

col bastone sulla sua spalla... 

 

Riprendo il pensiero di Locke... 

ma che...non riesco a capirmi... 

mi sembra di sognare... 

oh sì...quel vecchio è mio nonno 

il mio caro “Tatone Oto” 

il padre di mia madre... 

che ogni sera si ritirava così 

dalla campagna 

col suo bastone sulla spalla 

con l‟involto delle “primizie” 

per il suo nipotino... 

Dolce cara visione... 

cari ricordi di un tempo che fu...! 

Passati ne sono di anni... 

sempre viva quella figura 

nella mia mente...: 

alto, magro, un po‟ curvo 

col volto assolato rigato da rughe 

con i suoi capelli bianchi 

con le sue mani callose... 

semplice, calmo, solitario, buono 

solenne, ieratico nel complesso... 

nella sua giacca di velluto marrone. 

Lo vedo ancora lì... 

piantato in uno con la sua vigna 

sotto al pergolato 

davanti alla sua capanna 

ove dominava un alloro 

ed un grosso fusto di gelsi neri 

che mi facevano rosso 

da mane a sera 

nella faccia, nelle mani, nel vestitino! 

 

Quante storie mi raccontava 

principi, cavalieri, damigelle... 

il Vesuvio, la cenere, la grandine... 

ed io a sentirlo incantato...: 

che tenerezza... 
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mi sembra di sentirlo ancora...! 

E poi ogni tanto mi diceva,.. 

quando sarai grande 

ti ricorderai del tuo “Tatone”... 

gli dirai qualche “requiem”...? 

Promesse su promesse... 

di anni ne sono passati… 

ora che sono nonno anch‟io 

vorrei ripetere le stesse cose 

ai miei due nipotini 

lontani… a Parigi 

purtroppo...! 

 

Riprendo la lettura 

sulla sedia mi assopisco quasi... 

quando mi par di sentire... 

un canto che vien da lontano 

tenue, dolce, delicato, tenero... 

che piano piano mi possiede... 

un coro di angeli 

che eleva al cielo... 

“Requiem aeternam 

dona ei Domine...” 

Ma sì, questa è la preghiera 

che per tanti anni 

ho dimenticato...: 

è per te, oh Tatone Oto... 

anche se con ritardo... 

... “Amen!” 

 

 

 

Zì-Zì 

 

Zì-Zì... 

così lo chiamavamo 

tutti noi nipoti...: 

lo zio per eccellenza... 

1‟ “ipse dixit” della nostra grande famiglia: 

tanto prestigio, tanta autorità 

tanto affetto per tutti...: 

questo era per noi lo zio Beniamino, 

don Mariano per gli altri! 

Sacerdote, docente di lettere, 

latinista, grecista insigne 

padre adottivo di tanti noi nipoti, 

guida, maestro 

di tante generazioni di studenti 

avvicendatisi 

per circa quarant‟anni 

nel famoso liceo “Colletta” 

in Avellino! 

 

Son passati quarant‟anni 

dalla sua morte... 

eppure è sempre vivo in me, 

guida di tutta la mia vita 

del mio “mestiere” di medico. 
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Per circa un trentennio 

gli sono stato vicino: 

quanto ho imparato da Lui...! 

Lo ricordo ancora claudicante 

per la sua dannata gotta 

che lo immobilizzo del tutto 

negli ultimi suoi anni: 

solenne nell‟aspetto, 

burbero, severo, rigido, 

ma quanta bontà 

sotto quella zimarra nera 

modesta, mal curata per lo più; 

severo, esigente negli studi 

a volte anche impaziente: 

era forse il suo esagerato affetto 

che lo faceva essere così rude...: 

un Parini redivivo 

che mai si è piegato ai potenti 

che pur nella sua “caduta” 

sempre alta era la sua fronte: 

il prestigio, la dignità, l‟onore...! 

 

Solenne nel suo ministero sacerdotale, 

prodigo di consigli, di aiuto per tutti, 

per i più bisognosi soprattutto: 

quanti bussavano alla sua porta! 

Zeppa, piena era la Chiesa delle Oblate 

alla sua Messa della domenica: 

che fluidità di parola, 

la sua omelia 

tutta una melodia... 

per l‟illustrazione del Vangelo...! 

 

Politico anche... 

seguace di don Sturzo 

fondatore del Partito Popolare prima 

della Democrazia Cristiana poi 

in Avellino...; 

era controllato durante il fascismo 

spesso richiamato in questura 

a moderare le sue omelie 

fino ad imporne il divieto… 

come era amareggiato per questo: 

eppure ammirava Mussolini 

per l‟ordine, per il riscatto di Adua. 

Era amante della libertà 

contro la tirannia, i soprusi... 

in tutta la storia greca s‟impersonava...! 

 

Superbo come insegnante:  

tutti i suoi allievi leggevano 

traducevano senza vocabolario, 

il latino, il greco... 

anch‟io ero bravo sotto la sua scuola! 

Quanti della mia età, 

lo ricordano ancora...: 

eppure era altro che permissivo, 

esigeva, pretendeva... 
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respingeva senza pietà! 

 

Grande padre di tutta la famiglia: 

era lui che guidava i suoi fratelli 

ed i suoi numerosi nipoti 

che considerava tutti suoi figli. 

Severo, rude nei modi, 

ma come ci seguiva tutti 

come criticava, rimproverava... 

però quanto amore aveva per tutti 

come si addolorava se qualcuno deviava! 

 

Morto povero, in una piccola stanza 

fredda, oscura cupa... 

sento ancora i suoi ultimi rantoli...! 

Tutto se stesso ha dato alla scuola 

anche i suoi risparmi...: 

istituì la “Fondazione” a suo nome 

con quattro borse di studio 

per studenti meritevoli del liceo “Colletta”, 

somma cospicua dell‟anteguerra... 

ora dispersa nel nulla...! 

Così si vanifica la cultura, 

si annulla una vita di lavoro 

di studio… 

tutto si dimentica presto da noi…! 

Eppure è sempre vivo 

caro è sempre il suo ricordo: 

un nodo alla gola mi viene 

se incontro ancora qualcuno dei suoi allievi 

che ricorda il suo vecchio 

Maestro… 

Tale era il nostro… il mio Zì-Zì! 

 

 

Il mio Zì-Zì 

 

Quarant‟anni fa… in Avellino  

alla vigilia di Natale...  

Vi sento ancora in quel rantolo 

che durò due giorni ininterrotti...  

che ancora mi strazia il cuore...!  

“Voi” mi lasciaste così... 

mi lasciaste solo...  

col “vostro” insegnamento... 

attorno a quel tavolo 

con il libro in mano... 

la sola eredità che mi lasciaste 

che gelosamente custodisco... 

qual modo migliore 

per ricordarvi ancora...! 
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E’ ancora notte 

 

Ancora è notte fonda: 

le tenebre mi avvolgono 

silenziose... cupe… 

qualche finestra illuminata dintorno...; 

mi sveglio, mi agito, mi alzo 

sono le cinque del mattino...: 

inizio così la mia giornata... 

e così tutti i giorni…! 

Anni ne sono passati... 

tanti, tanti in verità... 

mio zio Beniamino 

prete, grecista insigne 

mio primo maestro... 

alle cinque del mattino 

era lì...al suo tavolo 

a prepararsi la lezione 

come novello studente! 

A quell‟ora infame mi svegliava... 

faceva freddo... 

quel tepore tra le coperte 

m‟invitava, m‟attirava... 

anche un minuto in più 

era già tanto...: 

eppure dovevo alzarmi 

alla seconda chiamata 

dovevo essere già pronto... 

attorno a quel tavolo anch‟io 

per il ripasso delle lezioni...: 

lo zio, io e Nicola 

un trio…per tanti anni 

attorno a quel tavolo...! 

Tanti anni son passati 

e così tutte le mattine 

mi vedo lì seduto 

sempre giovincello infreddolito 

a prepararmi la lezione del giorno...; 

sono solo...da tempo... 

attorno a quel tavolo... 

ove ho costruito la mia vita, 

vita di pensiero, di studio 

di lavoro...di amore anche..: 

debito di onore a quel tavolo 

che ho trasmesso ai miei figli 

e che trasmetto ai miei nipoti 

ai miei cari giovani soprattutto! 

Così è la vita...! 
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Gabriella 

 

Quante primavere... 

non le conto... 

tutto come quel giorno 

di tanti anni fa 

quando il tuo primo vagito 

mi confermò 

che ero già papà 

e che era nata una stella, 

la stella della mia vita...! 

Stella che brilla sempre di più 

che si arricchisce di luce, 

si circonda di altri sorrisi, 

che luccicano all‟infinito. 

Stella che io solo conosco 

la più bella del firmamento 

ogni sera nel cielo stellato...; 

stella che palpita, che vibra 

in me 

che dà possanza 

alla sera della mia vita; 

mio faro di approdo 

nell‟eterno, infinito 

mistero della vita...! 

 

 

 

La mia Gabriella 

 

La mia Gabriella è lontana: ne soffro! 

 

Claudia Sophie corre allegra 

per casa, sul suo triciclo... 

poi gioca a palla con me, 

poi corre tra le mie braccia 

mi strugge di baci, 

mi grida “nonno...nonno”! 

 

Ludovico ai primi passi 

corre giulivo sul suo girello 

baldanzoso, pieno di vita, 

corre... corre ancora 

poi si ferma…mi guarda 

mi fa un sorriso… 

mi vuoi dire qualche parola... 

 

Oh Gabriella, non farmi soffrire! 
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Visita 

 

Oggi Claudia Sophie e Ludovico 

son venuti in paese 

per la prima volta… 

a salutare i nonni…: 

festa di cuori 

effusione di affetti... 

che tenerezza...! 

Nonni e nipoti che s‟incontrano 

si abbracciano... 

si fondono... si confondono...: 

vecchia e nuova generazione 

che si tramandano all‟infinito... 

e così la vita continua...! 

 

 

La Chiesa 

 

E‟ sempre lì, alta, superba, solenne 

la nostra Chiesa... 

la casa di tutti noi… 

col suo grande rosone sul davanti... 

il suo alto campanile di lato...; 

chiama la Chiesa con la sua campana 

la gente del villaggio... 

fa da sveglia al mattino 

avvisa l‟ora di pranzo 

annuncia il riposo la sera 

l‟ora dell‟Ave Maria...: 

è sempre quel tocco di campana 

che informa, che avverte, che sollecita 

che c‟invita la domenica a Messa, 

allegra, gioiosa nei giorni di festa… 

lenta, patetica, accorata 

quando manca qualcuno all‟appello! 

Maestosa, superba è lì, sull‟altare 

nel suo trono di legno lavorato 

la Madonna di Anzano 

la Madre di tutti noi... 

col suo Bambino sulle braccia 

il suo popolo, la sua gente...: 

è sempre lì che ci parla 

ci protegge, ci guida, ci benedice, 

ci aspetta... 

coi suoi occhi vivi, languidi, penetranti 

teneri, affettuosi...! 

Troneggiano al suo fianco 

S. Antonio, San Rocco 

il medico dei pestosi 

col suo cane fidato...; 

suona il vecchio organo 

col coro di tante fanciulle..., 

vanno al cielo canti e sospiri... 

va a te, oh Madre nostra, 

la preghiera del giorno 

di tutti noi tuoi figli...vicini e lontani... 

“Ave Maria...” ! 
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L’arciprete 

 

Don Rocco…l‟arciprete 

il nostro parroco... 

che da circa sessant‟anni 

onora la nostra Chiesa...: 

è sempre li solenne, austero 

nei suoi paramenti sacri 

con la sua voce rauca, cavernosa 

a spiegare il Vangelo 

ad ammonire, a richiamare 

a parlare di doveri, di fede! 

In lui è tutta la storia del paese, 

tutti ci immedesimiamo in lui... 

fatti allegri, fatti dolorosi... 

sempre lui in mezzo: 

battesimi, cresime, matrimoni 

morte... 

tutto da lui viene sancito, 

per tutti sempre la sua buona parola 

di sollievo, di appoggio, di sprone, 

di conforto soprattutto! 

Vita modesta, morigerata la sua, 

vita attiva anche 

nei rapporti con tutti 

nei modesti giochi della politica paesana 

nel rispetto reciproco, 

nella coerenza della fede 

della parola del Vangelo! 

Ora ha più di ottant‟anni 

e continua ancora così, 

sempre al suo posto... 

non ha sostituti... 

mancano i preti purtroppo... 

questo è anche progresso...! 

Eppure anche vecchio 

è sempre il nostro parroco, 

come faro di luce 

che illumina, che protegge 

che dispensa amore, pace: 

è il vecchio in mezzo a tanti vecchi... 

questa la vita di oggi 

in paese... 

“soldato di Cristo” sino alla fine! 

 

 

 

Festa di San Rocco 

 

Oggi festa di San Rocco 

al mio paese... 

festa che di anno in anno 

si ripete puntuale; 

un vero richiamo 

per tutti i paesani sparsi qua e là...; 

festa solenne di fine raccolta 

quale ringraziamento al Santo 

anche se magre sono spesso le annate; 
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festa di comunione di affetti, 

del ritorno in famiglia 

alla casa dei vecchi genitori; 

festa dell‟estate che sta per finire 

della semina che sta per iniziare... 

festa della natura che si rinnova! 

 

Festa modesta quest‟anno, 

però lunga è stata la processione 

quale devozione perenne al Santo. 

Eh sì, grandiosa era la festa una volta...: 

c‟era la grande fiera del bestiame 

ove una stretta di mano 

sanciva il contratto di acquisto; 

numerosi erano i muli addobbati a festa 

carichi di sacchi di grano 

che precedevano la processione 

quale dono al Santo 

per la sua festa; 

infinite erano le bandierine rosse 

issate sui covoni di grano 

sulle aie festose 

quale protezione del Santo; 

luminarie a non finire 

che con luci a diversi colori 

illuminavano festose tutte le strade; 

bancarelle su bancarelle 

con torroni, noccioline 

e mercanzie tra le più varie; 

ma vanto per ogni festa 

era la banda musicale... 

quella famosa... 

quella con cento elementi 

che di giorno a gruppi girava per le strade 

e di sera suonava in orchestra...: 

la lirica...che passione... 

tutti attenti, ansiosi ad aspettare 

quegli “a solo” della prima cornetta... 

tutto era silenzio a quel momento...! 

 

Ah sì, ricordo... 

proprio cinquant‟anni fa... 

erano gli ultimi “a solo” della cornetta... 

ed io me li gustavo con delizia... 

quando mi si avvicinò una vecchietta 

che mi pregò di andare subito a casa... 

il marito era grave...! 

Ero laureato da circa un mese 

mi credevano già grande clinico... 

non avevo ancora fatto una visita...! 

Solerte, ma titubante, andai...: 

un blocco di urina 

da ipertrofia prostatica... 

in un buco di miseria, di squallore... 

di fetore... 

mi porse egli stesso un catetere... 

che non avevo mai applicato ad un malato... 

ricordavo solo una lezione in proposito...! 
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Che fare? 

Con fiducia, con pazienza... 

cominciai a preparare e provare… 

quando d‟improvviso mi si fermò... 

forzai un po‟...uscì del sangue… 

mi fermai... aspettai... riprovai... 

macché… sempre sangue... 

ero di certo fuori strada!  

Non avevo un catetere più piccolo 

mandai in farmacia...ne era sprovvista... 

Mi sentii perduto...abbandonare? 

no...riprovai...eguale insuccesso... 

Ero sudato, distrutto... 

il malato soffriva, mi supplicava...: 

di certo ero più io che soffrivo...! 

Era già giorno chiaro... 

decisi di soprassedere, di aspettare... 

andai a casa distrutto... 

imprecai contro la mia laurea...... 

mi buttai sul letto sfinito 

cosi...vestito com‟ero..., 

e dormii... 

Eh no, non volevo svegliarmi... 

non volevo essere cosciente 

del mio fallimento...! 

 

La mia mamma non mi disturbò... 

mi svegliai solo il giorno dopo... 

mi sorrise...e poi mi assicurò 

che gli si era sbloccato da solo 

dopo qualche ora... 

San Rocco mi aveva fatto il miracolo! 

Solo tosi acquistai fiducia in me stesso... 

e così ho continuato con successo 

per cinquant‟anni...! 

Devo perciò a San Rocco 

l‟infermiere dei pestosi, 

il mio battesimo di medico...! 

 

 

 

Il cimitero 

 

A fondo valle del paese 

è il cimitero... 

con i suoi pochi cipressi... 

visibile da tutte le parti... 

lì sempre ad ammonire 

a richiamare, quasi a significare 

che lì...c‟è posto per tutti! 

Il cimitero... 

deposito, custode di tante storie 

di affetti, di amori, di valori: 

lì sono anche i miei genitori 

i miei nonni, i miei zii... 

tutti nella cappella di famiglia 

quanti affetti...quanti ricordi! 

Vado sempre al cimitero, 
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ci vado anzi con piacere 

per colloquiare con tutti quei nomi 

sempre in me presenti, cari soprattutto; 

li ricordo tutti... 

ogni nome mi ricorda una storia 

una malattia, un mio intervento: 

ad ognuno un pensiero, una preghiera... 

sono tanti in verità... 

di sopravvissuti ne siamo ben pochi! 

Come medico me li ricordo tutti... 

tutti sentivano il mio parere... 

ero per loro un passaggio obbligato... 

ero forse l‟ultima loro speranza...: 

come soffrivo anch‟io per loro... 

in quei nomi è tutta la mia vita 

di paesano...di medico! 

Andare al cimitero è per me 

una vera rimpatriata... 

un colloquio col passato che continua, 

e che di certo continuerà 

più intenso, più vivo 

quando sarò anch‟io con loro...! 

A tutti loro per ora una preghiera... 

“Requiem aeternam...“! 

 

 

 

Il mulino 

 

C‟erano una volta in paese 

due mulini 

che macinavano il grano, 

il granoturco..., 

farina bianca, gialla 

calda, soffice, sottile, vaporosa 

che ti sfuggiva tra le mani! 

Lavoravano tutto l‟anno i due mulini, 

lunga era la fila degli asini 

con due sacchi sulla groppa; 

il mugnaio tutto bianco, infarinato 

che sovraintendeva al lavoro 

che pesava e litigava con le donne; 

gente che aspettava il suo turno 

tra chiacchiere e pettegolezzi... 

tutto si dicevano lì le allegre comari: 

era uno spettacolo...una festa! 

Anch‟io andavo di frequente... 

m‟infarinavo tutto, i capelli soprattutto... 

volevo essere vecchio…non so perché! 

Erano mulini vecchi 

a petrolio prima, elettrici dopo... 

due grosse pietre rotonde, sovrapposte 

che giravano, stritolavano... 

un rumore enorme, cupo, continuo 

che si sentiva a distanza… 

sordi erano i mugnai... 

Durante la guerra 

un ispettore controllava i limiti 
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c‟erano le tessere annonarie... 

le donne si ribellarono... 

sfasciarono tutto…! 

Ed ora scomparsi sono i mulini, 

la farina si compra al mercato... 

il pane si compra al forno... 

tutto come in città... 

ma quel pane di una volta 

quella pasta a mano... 

vive solo nei ricordo...! 

 

 

 

Il forno 

 

Due erano i forni per il pane... 

forni a paglia... 

un grosso stanzone... tutto nero... 

da un lato ammassi di paglia 

che riforniva il forno dal basso... 

non in più… non in meno, 

il fuoco costante doveva essere 

alla temperatura giusta 

che il fornaio percepiva ad occhio 

non si sbagliava...; 

e poi l‟imboccatura del forno 

dove s‟infilavano le forme impastate 

con una grossa pala piatta... 

con un segno particolare su ognuna. 

Passavano un paio d‟ore... 

attento era il fornaio... 

tutte le donne a cerchio 

sedute qua e là su vecchie panche 

parlavano...sparlavano... 

tutti i fatti del giorno, su tutti, su tutto... 

era il giornale parlante del mattino... 

come ridevano...si divertivano 

le allegre comari...! 

Bello, fragrante, profumato 

croccante era il pane... 

in grosse forme rotonde... 

ne assaporo ancora l‟odore...! 

 

Ricordo sempre la voce del fornaio 

che al mattino alle quattro 

girava per il paese, 

chiamava per nome le donne 

che si erano prenotate la sera prima... 

una voce grossa, alta, affettuosa...: 

era la sveglia di tutto il paese... 

la giornata che iniziava...! 

Ricordo il vecchio Pasquale 

i fratelli Mimì e Gigetto 

simpatici, affettuosi, instancabili 

con quei grossi lenzuoli di paglia 

che trasportavano d‟estate 

con un asino...a spalla anche 

dalla campagna al forno... 
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sudati, stanchi, assetati...: 

dolci cari ricordi 

di una vita semplice... 

ma dura nel contempo! 

 

Ora ci sono ancora due forni 

elettrici però... 

la farina viene dalla città... 

saporoso è ancora il pane 

ma non è più... 

quel pane della mia mamma… 

tutto è silenzio in questi due forni! 

 

 

 

L’alcool 

 

Vivono ancora nella mia memoria 

Tobia, Ciritiello, Baionetta 

e tanti altri ancora, 

classici bevitori incalliti 

che giravano ogni giorno 

tutte le “cantine” del paese 

e tra quarti su quarti 

confondevano il vinaio e la loro mente. 

Facevano spettacolo ogni sera 

e noi ragazzini 

facevamo loro corona 

a stimolarli a parlare, 

sparlare… ridere: 

tante belle serate d‟estate 

passate lì...in allegria. 

Erano felici loro per le nuove “trovate” 

eravamo felici noi per la gioia 

di ridere, di partecipare...! 

Ricordi cari di un tempo che fu...! 

 

Ora in paese non c‟è più un vinaio 

tutto si vende in bottiglia, 

scomparse quelle “macchiette” 

allegre, contente… generose!‟ 

Eh sì, oggi di beve in modo diverso: 

l‟alcool ha cambiato sede 

si è trasferito in città 

nei bar, nelle discoteche...; 

interessa più i giovani 

e con essi anche le donne: 

elevata è la schiera 

degli alcoolisti dichiarati; 

più adulterato è l‟alcool, 

prima valeva solo l‟acqua, 

ora non è solo vino 

ma superalcoolici 

commisti con eccitanti, 

droghe… psicofarmaci...; 

più gravi sono i danni 

come infortuni, malattie: 

la strada, il manicomio 
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il carcere, ne sono l‟epilogo...; 

prima si beveva 

per calmare la miseria 

a lenimento del sudore della fronte, 

ora si beve 

per calmare la noia, 

il vuoto, la solitudine, 

i conflitti, le frustrazioni 

del benessere, del consumismo...; 

l‟alcool è sempre un amplificatore 

di situazioni al limite, 

il rifugio inconsapevole 

di giovani fragili, deboli 

ansiosi, depressi, 

sperduti nel gran mare 

della vita di ogni giorno 

dura, difficile, aspra... 

che richiede competenze...rinunce! 

Questa è la vita di oggi, 

che affligge, che preoccupa 

che fa meditare...! 

 

Meglio il passato o il presente? 

Nella nebbia della mia memoria 

rivedo ancora quella “fiasca” 

di buon vino, 

fatto da mio nonno, 

che faceva il giro della tavola… 

risento ancora 

quel lento, dolce, voluttuoso 

sussurrio di un tiraggio 

che non voleva mai finire...! 

 

 

 

Il banditore 

 

Una volta c‟era in paese 

il banditore, 

che girava al mattino e sera 

per tutti gli angoli di strada 

per informare...delle novità... 

chi vendeva...chi comprava 

prodotti vari...alimentari per lo più... 

il podestà che dava ordini... 

e‟ così di cosa in cosa 

di giorno dopo giorno... 

di anni...! 

Era il banditore “il giornale” del paese 

l‟informatore di tutto... 

con voce alta, squillante 

stridula, chiara 

che s‟inceppava anche 

quando c‟erano molte notizie... 

e come lo sentivamo tutti... 

come le donne tendevano l‟orecchio 

come ne passavano parola 

come leste scendevano in piazza...! 
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Ne ricordo tanti... 

campavano con l‟obolo risicato 

che ognuno dava loro...: 

“faccia di vino”, “il diavoletto”... 

tutti a me cari... 

come se li sentissi ancora... 

quando tutti noi monellacci 

li circondavamo attenti 

mentre strillavano al vento 

e passavamo parola anche noi...: 

bei tempi allora... 

semplici...spensierati…! 

Ora il banditore è scomparso... 

il mercato è in piazza ogni sabato... 

ognuno sa... 

eppure mi piaceva il banditore... 

ne sento tanta nostalgia...! 

 

 

 

Pasquale 

 

Pasquale, mio caro vicino di casa, 

una decina di anni più anziano di me: 

alto, robusto, forzuto 

umile, calmo, tranquillo, 

pronto a tutto, ad ogni ordine, 

ad ogni chiamata...! 

Era sempre lì presente... 

su quelle alte scale dannate 

di casa sua 

da dove ad otto anni rotolo giù 

con grave trauma cranico 

che ne arrestò lo sviluppo mentale...! 

Pasquale era un uomo 

nel quale divergevano corpo e psiche...: 

era un uomo-bambino, 

che parlava poco, 

se parlava la balbuzie lo frenava, 

che ti sorrideva 

come un bambino 

buono, affettuoso, ubbidiente, 

ma che teneva una forza 

da leone...: 

era per me Ercole in persona! 

Tutti i lavori pesanti erano suoi, 

tutti gli volevano bene 

tutti si servivano di lui... 

specie la mia mamma! 

 

Non conosceva i soldi 

e quelli che racimolava 

consegnava a mamma Rosa. 

Gradiva piuttosto una pagnotta di pane 

che non spezzava 

che aggrediva vorace 

con grossi bocconi... 

e come se lo gustava! 
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Mi pare di vederlo ancora... 

vivo è sempre così nella mia memoria...! 

Quanti barili di acqua, di vino, 

quanta legna 

quanti sacchi di grano, di patate 

si caricava su quelle spalle erculee...: 

tutto era per lui un gioco di forza! 

Nessun vestito gli durava molto: 

tutto e subito squinternava... 

anche se mamma Rosa 

a tratti lo vestiva alla meglio... 

un novello Valentino…! 

Portava sempre un cappello 

unto, bisunto, logoro 

fino a quando non ne aveva 

un altro in regalo...! 

Affettuoso con i bambini, 

era un bimbo tra i bimbi... 

quanti nipotini ha cresciuto... 

quanto era affettuoso con me! 

Eh sì, anch‟io gli volevo bene...! 

 

Passano gli anni 

ed anche Pasquale si acciacca... 

per vari decenni, ultimi della sua vita, 

è stato sempre e solo lui 

a portare la “Croce” 

in ogni funerale, festa, processione: 

allora senza cappello 

con i suoi capelli rossi 

l‟ampio camice bianco 

raccolto dal cingolo ai fianchi 

era così fiero, altero, composto 

tutt‟uno con la sua “Croce”: 

senza di lui non aveva senso 

nessun‟altra “Croce”...: 

voleva essere guardato... 

era questa la sua felicità! 

Non so chi ha portato la “Croce” 

al suo funerale: 

io l‟ho saputo in ritardo...: 

come sarei stato felice 

di portare quella “Croce” per Lui! 

 

 

 

Il medico condotto 

 

Cari ricordi...del medico condotto... 

di tanti che ho conosciuti da piccolo, 

da grande...anche... 

erano tutti dei maestri...in pratica 

trattavano, sapevano di tutto 

l‟ospedale era lontano...irraggiungibile... 

soli a lottare contro il male 

con mezzi primordiali finanche... 

erano sempre lì pronti, solleciti 

a salire su un mulo, un asino 
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a fare anche delle ore di cammino 

tra pioggia, neve, vento..., 

a portare la loro ultima parola 

la speranza...almeno! 

Tanti nomi…tutti a me cari... 

è da loro che ho imparato 

ho copiato, “ho rubato” anche 

in pensiero...in azione... 

miei modelli per tutta una vita...: 

Bianco, Fabiano, Del Piano, Di Giorgio.. 

tutti vivono nel mio ricordo... 

maestri nella vita... 

grandi nel loro “mestiere” 

superbi nella loro missione 

di amore, di solidarietà per tutti...; 

erano lì...sempre in mezzo 

nel bene e nel male 

nel dolore e nella gioia..., 

il medico che usciva... 

il prete che entrava... 

il principio di vita e di morte 

di resurrezione soprattutto...! 

Questo era il vecchio medico condotto.., 

questo il mio punto di riferimento 

per tutta la mia vita... 

che lo sappiano i giovani medici di oggi...! 

 

 

 

Il maestro 

 

Il mio primo maestro di terza elementare... 

il maestro Bolognese 

merita di certo un ricordo 

anche se non mi passò in quarta...! 

Piccolo, minuto egli era 

un po‟ gobboso, voce stridula, 

viso smunto, magro, afflato 

buono però...voleva essere severo 

batteva il pugno sul tavolo... 

macché...una baldoria ogni giorno, 

e come...tutti noi monelli 

ne provavamo gusto...a crucifiggerlo! 

Lo vedo ancora lì...che tagliava i capelli 

i bei nostri riccioli, lunghi, arruffati 

con una grossa forbice...; 

lo ricordo ancora così timoroso 

lui piccolo...la moglie giunonica 

grossa, autoritaria...buona però 

donna Rosina... 

che lo comandava a bacchetta 

che teneva tutti noi a suo servizio...; 

ricordo quei canti in classe 

il Piave...Giovinezza... 

quegli “odiosi” austriaci 

che sognavo atterrito di notte... 

il lupo di Gubbio...e San Francesco 

che gli parlava...come io al mio cane...; 
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ricordo quella tavola pitagorica 

che non mi andava giù..., 

un giorno mi passo dal primo all‟ultimo banco 

il banco dei “ciucci”... 

inflessibile fu mio padre, mi legò 

per una giornata all‟inferriata… 

mi salvò solo mio nonno…; 

quanti libri ci distribuì... 

ma che non capivamo... 

le poesie del Parzanese, della sua Ariano...! 

Dolci cari ricordi... 

eppure è da lì che son partito... 

e cammino ne ho fatto...! 

 

 

 

Il banco 

 

Avevo poco più di sette anni, 

ero alle prime classi elementari, 

mio padre mi fece il banco 

che conservo geloso nella mia casa 

in paese… sempre a vista! 

E‟ un banco dozzinale: 

di certo l‟artigiano di allora 

non aveva conoscenze ergonomiche 

non sapeva misurare per età 

la “distanza, la differenza” 

per l‟armonico sviluppo corporeo; 

ha un leggio inclinato 

un grosso cassettone per i libri 

un sedile attaccato 

senza spalliera... 

alto, scomodo...: 

io ci stavo a fatica... 

non lo odiavo, ma lo fuggivo. 

 

Mi par di vedermi ancora lì 

piccolo bambino di una volta 

discolo, irrequieto 

con voglia solo di correre... 

mentre i miei compagnelli 

mi chiamavano dalla strada: 

era un supplizio... 

me lo ricordo ancora... 

ma mio padre era inflessibile...! 

 

Eh si, aveva grandi progetti per me, 

mi parlava, mi invogliava, 

voleva che io ne sapessi di più...: 

e difatti piano piano m‟affezionai 

presi a ben volere il banco… 

e così…eccolo qui 

lo conservo ancora geloso, 

l‟unico forse mobile di casa patema 

che mi è rimasto...  

troneggia ancora nel mio salone di casa  

mi parla ancora... 
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mi ricorda i vecchi tempi: 

è un colloquio muto tra noi  

che continua all‟infinito!  

E‟ soddisfatto del mio successo, 

ha contribuito davvero anche lui... 

vuole essere ringraziato... 

ne ha diritto... 

ma dov‟è la riconoscenza?  

 

Sta lì come monito 

pronto ad accogliere altri bambini…! 

Eh d, può essere ancora valido... 

anche se i bambini di oggi 

ignorano il banco...purtroppo!: 

Forse è più semplice 

un tavolino ed una sedia  

che ognuno adatta come vuole...; 

manca pero il banco 

come “istituzione”, simbolo, 

perché è solo il banco 

che isola, che crea l‟attenzione, 

che permette il colloquio con i Grandi 

della cultura, 

che esige concentrazione 

silenzio...rispetto! 

Di certo il banco rimarrà a casa 

ancora al suo posto: 

chissà se i miei nipotini 

non lo ameranno anche loro? 

 

 

 

Il vocabolario 

 

Tutta la mia mente 

è un vocabolario... 

di parole, di fatti, di affetti, 

di fantasie... 

che riassume tutta una vita: 

parole che comunicano 

che formano frasi...aggregazioni... 

fonte perenne 

di pensiero...di idee 

di sapere...di sogni! 

Ognuno ha un suo vocabolario... 

la vita t un vocabolario 

globale, comune...di tutti! 

Trovo tutto nel nuovo vocabolario 

che oggi ho comprato… 

tanto caro esso mi è... 

questo come i tanti che ho: 

non so vivere senza vocabolario 

che è sempre accanto a me 

qual fido amico e compagno 

di vita…di pensiero...., 

che da bambino mi segue 

mi sostiene...mi salva...; 

vecchio e sempre giovane 
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che mi rinnova, mi informa 

mi adegua…mi fa brillare! 

Godo nel trovar le parole 

mi attardo, mi allieto a seguirlo 

a confondermi in quel caos 

che mi conquista, mi incanta, mi esalta... 

a gioire come quando ero bambino 

che per trovare una parola 

mi ripetevo tante volte l‟alfabeto… 

sempre daccapo! 

 

 

 

Il podestà 

 

Il podestà…c‟era una volta 

al Comune... 

don Michele mi ricordo 

per tanti anni a capo del paese 

tra gli anni del terremoto 

e la grande ultima guerra: 

la ricostruzione del paese 

il rione delle casette asismiche, 

i canti e gli inni della guerra d‟Africa, 

il contributo di sangue, i disagi 

l‟isolamento in quegli anni bui! 

Il caro e buon nostro podestà 

era sempre lì in Comune 

alto, solenne, maestoso 

col suo cappotto color marrone 

il suo cappello a larga falda 

la sua faccia buona, accogliente 

il suo respiro rumoroso..., 

sempre calmo, mai inquieto 

voleva sapere di tutto... 

conoscere per fare! 

Era il primo figlio di una grande famiglia, 

rinomata, rispettata era la Madre 

che dominava, che tutti accoglieva; 

era sempre primo alle adunate 

con la sua camicia nera, 

era con noi e per noi ragazzetti 

balilla, avanguardisti..., 

si confondeva con noi 

ci stimolava, 

ci voleva bene. 

Passarono gli anni 

la guerra anche passò 

s‟invecchiò anche lui 

si trasferì a Napoli con la famiglia... 

mi fu vicino in quei tempi di magra 

mi accoglieva nella sua casa 

con affetto... 

va ora alla sua memoria il mio pensiero 

la mia preghiera 

“requiem aetemam...” 

che non Gli ho mai detto...! 
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Il primo sindaco 

 

Il primo sindaco... 

il caro Rocco... 

tutti lo votammo, lo acclamammo 

era il sindaco di tutti... 

scrittore forbito, poeta anche, 

oltre che bravo geometra... 

conservo ancora il suo diario 

sulla guerra in Russia 

la lunga, tragica ritirata! 

Era al servizio di tutti 

cerco di fare...progettò, 

tante cose fece, costruì anche, 

ma quanto entusiasmo 

per una nuova vita ci trasfondeva! 

Si trasferì a Roma 

viveva solo, voleva compagnia, 

consigli, stimoli dava a tutti 

come quando era sindaco 

tutti accoglieva, a tutti dava! 

Ebbe un infarto, si riprese 

visse ancora degli anni... 

era giovane, voleva vivere ancora... 

quando nel marzo di trenta anni fa 

non lo vedemmo per alcuni giorni 

preoccupati...entrammo da una finestra... 

era lì sul suo letto senza vita 

con i pensieri di Seneca in mano...! 

Sulla sua tomba in paese 

è Kant che parla...; 

“il cielo stellato sopra di me 

la legge morale entro di me”, 

così come visse… 

come vive ancora in noi! 

 

 

 

La posta 

 

La posta viaggiava nei sacchi 

sulla “postale” fino alla ferrovia 

e così tutti noi viaggiatori, 

pochi allora in verità, 

vi ero anch‟io ragazzetto 

che studiavo ad Avellino...: 

viaggio complicato, difficile, lungo 

snervante…tutta una giornata 

per qualche decina di chilometri... 

con rischio anche di non trovar posto 

sulla “postale”.... 

quante “passeggiate” ho fatto 

d‟inverno, d‟estate 

su quella lunga via 

da Savignano ad Anzano! 

 

La sera tutti ad aspettare la posta… 

austera, solenne era la postina 
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la grossa e buona Maria 

sempre vestita di nero... 

che pur zoppicando percorreva il paese 

ogni giorno... 

tutti attorno a lei... 

chi chiedeva, chi spasimava.., 

ella invece era calma 

con sorriso ti porgeva la lettera 

con quanto amore te la dava 

come se ti facesse un regalo 

era davvero contenta, ne gioiva…, 

quanti sospiri, pianti anche... 

ogni sera lì...in quell‟angolo di piazza! 

Alto, severo, truce sempre in volto 

il caro ufficiale postale 

che dal balcone del suo ufficio 

controllava, osservava... 

nulla gli sfuggiva...tutto sapeva! 

 

Anche ora la posta arriva 

nessuno se ne accorge... 

tutto arriva e passa in silenzio! 

 

 

 

Pasquale e Maria 

 

Pasquale e Maria... 

i miei cari vicini di casa 

i guardiani dei miei pini 

per tanti e tanti anni...; 

Pasquale da due anni non c‟è più 

Maria è ancora li che veglia 

che controlla, che telefona 

quando qualcosa non va! 

Il caro mio Pasquale 

ha tanto lavorato la terra 

ha tanto sofferto... 

era sempre felice dì vedermi 

mi desiderava, mi parlava per telefono 

m‟informava, vinceva la mia pigrizia 

mi obbligava quasi ad andare 

a parlare con i miei pini solitari 

che pure mi reclamavano...; 

quante cose mi diceva 

come parlava sempre... 

con la sua voce lenta, strascicata 

tenera, affettuosa, 

tutto valutava secondo “la moneta”‟ 

la vita…gli uomini anche 

e faceva i movimenti con le sue dita! 

L‟ho sempre vivo in me 

vecchio, sofferente, curvo 

col suo berretto sulla testa 

col suo bastone in mano 

con le sue pecorelle che pascolavano: 

quanto ho perduto con Lui...! 

Vive ancora la sua Maria 
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sempre vestita di nero 

più vecchia di me 

con la sua faccia rugosa 

piena di premure, di amore... 

con le sue mani nodose 

per la sua artrosi deformante, 

con la sua voce lenta, cavernosa 

che ricorda sempre la “buon‟anima”, 

con i suoi severi giudizi 

di saggezza...di verità...! 

Che Iddio La conservi ancora.., 

è nei miei voti più cari...! 

 

 

 

Il traino” 

 

Il “traino”...cosi lo chiamavano 

in paese 

il grosso carro a due grandi ruote 

trainato da uno o due muli..., 

tanti lunghi raggi colorati 

che confluivano al centro 

della grande ruota..., 

tutto si metteva, si trasportava 

su quel carro...; 

lenta, calma, quasi a passo d‟uomo 

era la sua andatura, 

non avevano bizze i muli 

non aveva fretta il carrettiere 

col suo lungo, schioccante 

staffile in mano..., 

superbo era lì davanti assiso... 

imbacuccato con scialli ed incerate 

col vento, la neve, la pioggia... 

scamiciato d‟estate sotto il sole... 

rugoso, secco, scuro era il suo volto 

abituato sempre all‟aperto 

a tutte le inclemenze del tempo, 

aveva al suo fianco sempre l‟involto 

che la moglie con cura gli preparava 

aveva sempre con sé...la sua “fiasca” 

di buon vino..., 

era sempre li…solo su quel traino 

con i suoi muli, la sua merce 

i suoi pensieri..., 

era contento comunque, lavorava 

era al servizio di tutti... 

era l‟unico mezzo di trasporto 

tra il paese e la ferrovia 

trenta chilometri di strada...! 

E così per tanti, tanti anni... 

tanti nomi a me cari 

quante volte portavano anche me 

piccolo studentello 

che ritornavo per le vacanze in paese...! 

 

Ora anche il “tramo” non c‟è più 
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anche la ferrovia è dimenticata... 

tutto si svolge con macchine veloci...: 

eppure ricordo con nostalgia quei tempi, 

vedo ancora l‟amico e caro Euplio 

che più vecchio di me gira e rigira 

per quella piazza del paese d‟estate 

in cerca di qualcosa... 

che certo non troverà...! 

 

 

 

Gli artigiani 

 

Molti gli artigiani al mio paese 

e tutti bravi... 

tutti li ricordo con malinconia 

perfetti ne rammento i nomi... 

ora purtroppo tutti scomparsi: 

sarti, sellai, calzolai, ramai 

fabbri, falegnami, stagnai, 

le ricamatrici… 

sparuti sono anche i barbieri, 

molti sono ancora i muratori 

che il terremoto incoraggia! 

Erano tutti piccoli artisti... 

che capolavori plasmavano, 

quanta attenzione, pazienza 

passione ci mettevano... 

caparbi, precisi essi erano... 

tutti “maestri” davvero! 

Tanti erano i giovani apprendisti 

che frequentavano le loro botteghe, 

tanta voglia per imparare il mestiere 

tanto interesse dei padri, 

tanto obbligo morale dei “maestri”...: 

a vent‟anni erano maestri anche loro 

e così da padre in figlio 

la vita scorreva...si rinnovava! 

 

Ogni anno il calzolaio puntuale 

veniva a calzare tutti di casa, 

e così il sarto, la sarta 

avevano riservati la loro settimana, 

Ricordo tanti corredi di sposa 

a sei, a dodici, a ventiquattro... 

tanti ricami...tante meraviglie 

che mani fatate di ragazze 

con pazienza, con arte 

per anni si preparavano 

con la guida di “maestre” di ricamo…, 

ed i lunghi cortei di cesti 

che ragazze portavano in mostra 

alla nuova casa della sposa... 

era una festa...davvero! 

 

Nuovi mestieri sono comparsi 

ma in paese non trovano posto... 

e così di anno in anno 
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ci si impoverisce sempre di più: 

silenziose, deserte sono le strade 

tutto vive nell‟immobilità... 

tutto si compra al mercato 

che ogni sabato occupa la piazza... 

roba in serie...però 

non opere d‟arte di un tempo... 

anche questo è progresso...! 

 

 

 

Il seminatore 

 

In novembre era la semina 

dei grano... 

giornate di pioggia, di vento, 

di neve anche...; 

solenne era il seminatore 

austero nei suoi gesti... 

con la sua bisaccia a tracolla 

con la sua mano che girava 

che rigirava, che disseminava 

come se benedicesse anche... 

come se implorasse soprattutto 

la benedizione di Dio... 

per un raccolto abbondante...; 

e come i suoi occhi seguivano 

i vari semi che lenti si adagiavano 

sul terreno... 

come i suoi passi lenti erano misurati 

cadenzati, superbi anche... 

quante speranze...quanto lavoro! 

Magri erano spesso i raccolti 

le cattive annate si ripetevano 

poche erano quelle buone... 

bastava poco a traboccare il vaso... 

l‟ufficiale giudiziario era lì... 

sempre dietro l‟angolo...! 

Vita semplice, dura... 

avara era la terra... 

eppure si viveva...si campava... 

la vita andava avanti... 

si tramandava da padre in figlio 

come quei semi di grano 

che crescevano...che si moltiplicavano! 

 

 

Tra le sfoglie 

 

Dolce e caro mi è il ricordo 

di quando ero ragazzetto 

che mi ruzzolavo tra le sfoglie, 

le brattee di pannocchie di granoturco,.., 

che confondevo il mio respiro palpitante 

con lo stridio dei “cartocci”...: 

una musica quasi dolce, allettante 

che mi dondolava…mi stremava, 

mi faceva assopire...; 
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mentre lì accanto sull‟aia 

mi risuonavano soavi, allegri 

i canti ritmati delle contadinelle, 

che sfogliavano le pannocchie, 

e che si sperdevano nei tramonti settembrini 

E poi...lì sull‟aia 

a divorare, a sgranellare le saporose “spighe” 

arrostite sulla rossa brace...! 

Quanti cari ricordi... 

quanti canti di cose passate 

di fatti recenti... 

di storie, di fughe, di amori…, 

quanti visi allegri, semplici, cari... 

quante risate, quanto chiasso... 

quanti furtivi sorrisi 

che mi sussultano ancora! 

 

Dolci ricordi di un tempo che fu... 

ora non si canta più in paese 

rare sono anche le pannocchie, 

solitarie sono tutte le strade... 

solo i rossi tramonti, tenui, limpidi 

mi allietano...mi conquistano ancora... 

mi danno pace...serenità… 

amore anche…! 

 

 

 

La chioccia 

 

Eppure la chioccia è sparita...: 

al mio paese, 

una volta tutto agricoltura, 

la chioccia era di casa...; 

ogni famiglia in estate aveva la sua chioccia 

che covava e poi cresceva i pulcini 

per il pollaio che di anno in anno 

si rinnovava... 

Grossa, gonfia, tronfia, 

superba era sempre la chioccia 

sia che covava le sue uova 

sia in mezzo alla sua nidiata...; 

era orgogliosa dei suoi piccoli 

e come li sorvegliava, li chiamava 

li ammoniva, li difendeva... 

col suo grande verso cavernoso 

che le veniva dal di dentro 

tanto pieno di afflato materno...; 

come s‟indaffarava per portarli al pascolo, 

a procurar loro buoni bocconi... 

come lesta li chiamava a sè 

per collocarli quasi in bocca…. 

e poi si piantava lì... 

si accoccolava, apriva le sue ali... 

e lesti i pu1cini… lì al caldo 

nascosti tra tutto il suo corpo: 

simbolo unico, superbo dell‟affetto 

di mamma...! 
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Ora la chioccia non c‟è più... 

al suo posto, sempre al paese, 

giganteggiano grandi baracconi 

con decine di migliaia di pulcini 

messi lì...in serie 

stretti, pigiati l‟un l‟altro 

senza alcun spazio vitale, 

a circolo d‟aria condizionata, 

accecati di continuo da luce intensa 

senza alternanza di sonno e di veglia, 

abbuffati di continuo di alimenti speciali... 

e così in men d‟un mese già adulti, 

già carne da macello...: 

ma che carne insipida, insapore… 

quasi senza ossa.… 

altro che pollo ruspante…! 

Come è crudele l‟uomo...: 

distrugge la chioccia 

leva loro la mamma... 

ed affoga le povere bestiole 

in un benessere falso e posticcio 

come una droga... 

E‟ la nuova tecnologia alimentare 

che tutto trasforma 

che tutto meccanizza 

senza alcun rispetto…per l‟animale! 

 

Crudele l‟uomo per giunta 

anche con se stesso...: 

le manipolazioni genetiche, 

la regolazione della fertilità, 

la procreazione artificiale, 

la maternità sostitutiva, 

l‟inseminazione post mortem...: 

sono tutti grossi, gravi problemi 

che l‟uomo crea proprio contro se stesso....: 

anche l‟uomo non ha più la sua chioccia 

la sua mamma...! 

Che venga il progresso, 

è giusto ed umano che esso avanzi... 

ma che poi sorpassi dei limiti... 

questo non è umano... 

è immorale piuttosto...! 

La natura, la morale, van rispettate! 

 

Oh cara la mia vecchia chioccia 

come ti vedo ancora lì, sulla strada, 

che godevi del pigolio dei tuoi piccoli... 

vorrei ancora vederti così... 

voglio ricordarti ancora...; 

vedo ancora in te la mia mamma 

che come te mi accoglieva, 

mi riscaldava, mi proteggeva...: 

come te...anche Lei è. morta! 
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Sull’aia 

 

E‟ luglio...la calura è allo zenit... 

in mezzo all‟aia 

due muli girano e rigirano 

tirano una grossa pietra piatta 

su cauli e spighe di grano essiccate, 

un uomo che li guida a guinzaglio 

con un lungo staffile in mano... 

e così tutto il giorno 

fino a quando la paglia si sminuzza 

e la spiga è ridotta in frantumi…; 

e poi a sera a spalare tutto in aria 

a separare col vento la paglia dal grano...: 

tutto il raccolto di un anno è lì... 

la ricompensa di tanti sudori... 

per le scarpe di tutti di casa 

per le vesti...per sopravvivere soprattutto… 

e così di anno in anno...! 

Questo il ricordo di quand‟ero ragazzo 

che giravo e rigiravo anch‟io sull‟aia 

con i miei zampitti leggeri 

come per dare il mio contributo...! 

 

Anni ne sono passati... 

le aie sono scomparse 

né si semina più...ne si raccoglie 

tutto si compra al mercato... 

che ogni sabato occupa la piazza! 

Anche il lavoro è ridotto 

se non quasi scomparso, 

abbandonate son le campagne... 

i giovani fuggono…vogliono il posto... 

un lavoro in fabbrica...all‟estero... 

disoccupazione allo stremo... 

ed i pochi giovani sono lì soli 

davanti ai caffè 

ad aspettare...a sperare, 

a consumare la loro miseria! 

E‟ sempre il problema del Sud 

che sedimenta, che marcisce...: 

quante parole al vento... 

in tanti anni...! 

Era forse meglio prima? 

 

 

 

Il maiale 

 

Animale scorbutico, rozzo 

rustico, sporco, egoista 

è il maiale... 

è tutto per sé...in sé, 

grugnisce se lo disturbi 

nel suo sonno, nel suo pasto... 

non comunica... 

abulico, sfaticato...! 

Eppure è tutto per l‟uomo 
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tutto se stesso si dà 

cresce, ingrassa, vive 

tutto per l‟uomo... 

tutto si utilizza di lui 

non una briciola si perde: 

è un capitale d‟energia per l‟uomo... 

a buon mercato soprattutto... 

tutti i rifiuti sono per lui! 

 

E così ogni famiglia ogni anno 

cresceva il suo maiale... 

anche la mia mamma lo cresceva... 

che pastone mattina e sera 

riservava per lui... 

Antonetta provvedeva a tutto 

e come la conoscevano i maiali! 

E poi la “gran festa”... 

era il suo sacrificio per noi 

che noi...cinici festeggiavamo... 

era il rituale... 

il concetto di vita e di morte: 

era gran festa... 

dopo tanti sbraiti acutissimi 

che mi risuonano ancora 

era il suo addio... 

il suo benservito all‟uomo! 

 

Un mese di lavoro in casa 

chi tagliava, chi riempiva 

chi mangiava... 

ed io giovinetto a studiare 

la mia anatomia...; 

e poi carne su carne...grassi... 

tutto era di gusto, gradito 

desiderato anche... 

durava un anno la festa... 

la festa del maiale! 

 

Ed ora? 

è meglio non pensarci... 

tutto si compra al mercato 

ogni sabato...in piazza: 

ma, quale delusione… 

del maiale non c‟è nemmeno 

l‟odore...: 

questo vuol dire anche 

progresso...! 
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I1 pascolo 

 

Quante pecore al pascolo... 

come assaporavano l‟erba fresca 

al mattino... 

solenni, calme, mansuete 

e gli agnellini dintorno festanti... 

come riconoscevano la propria mamma...: 

quanto latte, quanto formaggio 

quanta carne...! 

Bammino era il pastore, 

un orso in persona, buono però, 

con la sua bisaccia sulle spalle 

con un grande bastone in mano... 

il grosso cane...a comando: 

e come lo capivano le pecore! 

Al mattino mungeva a mano le pecore 

e poi lavorava il latte 

la pasta...la ricotta...le forme 

era un‟arte davvero...: 

nulla si vedeva in quello stanzone 

eppure tutto procedeva a dovere! 

L‟assaporo ancora quella bianca ricotta... 

calda, filante, tenera, profumata... 

era un amore...! 

Ora la campagna è deserta, 

scomparse sono le pecore 

e con esse anche gli agnelli...: 

tutto si compra al mercato 

che ogni sabato occupa la piazza… 

è progresso anche questo...! 

 

 

 

L’asinello 

 

Quasi ogni famiglia in paese 

Aveva i1 suo asinello... 

Amico inseparabile dell‟uomo 

in campagna per di più, 

spesso conviveva anche 

nella medesima casa, 

utile ai vecchi soprattutto. 

Mansueto, calmo, pacifico 

ubbidiente, paziente, 

non aveva bizze, 

faceva quello che voleva il padrone; 

cadenzato nel suo passo 

non aveva mai fretta 

era sicuro anche per i piccoli; 

si contentava di poco 

un po‟ d‟erba, un po‟ di paglia...; 

si muoveva senza rumore 

non disturbava...aspettava 

paziente anche per ore 

non s‟infastidiva mai: 

difficili i suoi ragli 

si fermava, annusava ad ogni pantano, 
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andava calmo sui pendii, sugli orli 

non perdeva mai l‟equilibrio... 

 

Anch‟io lo amavo da bambino 

quante corse..., 

anche se non concedeva troppo 

saltellava solo per un po‟...: 

quanti colloqui muti tra noi 

come mi capiva... 

come mi tendeva il suo muso 

umido, grosso, bianco... 

come voleva le carezze 

come mi parlava Cosi... 

e come lo ricambiavo anch‟io! 

 

Ora l‟asinello è scomparso 

da centinaia in tutto il paese 

ora nemmeno una traccia... 

è quasi in estinzione... 

quanta amarezza! 

Eppure la mia infanzia 

s‟impersona nel mio asinello... 

era cocciuto a volte 

ma non mi tradiva mai 

era tutto per me... 

era un vero amico...: 

uno simile non l‟ho mai trovato! 

 

 

 

La vendemmia 

 

A casa mia vino se ne faceva 

una volta... 

avevamo un grande vigneto 

molto lontano dal paese... 

due ore di marcia...o a dorso di mulo..., 

ora invece in macchina in pochi minuti. 

Quanti lavori di mamma e papà 

quanti sacrifici, quanto sudore: 

in ore antelucane partiva un corteo 

di muli carichi di mosto, di vinaccia... 

mamma sorvegliava in campagna 

papà preparava in cantina...: 

eppure si produceva, si lavorava! 

L‟odor dei tini inebriante, penetrante 

occupava tutta la casa… 

e come “bolliva” il mosto... 

in quel filare di botti, 

come il torchio ritmava il suo corso... 

con il martellio squillante dei cunei... 

come “stringeva”... 

anche l‟animo usciva...; 

un via vai di gente che veniva... 

una festa al vino 

che durava quasi un mese... 

ed io ragazzo tra libri e mosto 

mi stordivo, mi inebriavo... 
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e così di anno in anno...! 

 

Poi tutto è finito... 

il vino ora si compra in bottiglia, 

i vigneti son tutti distrutti... 

anche un premio hanno dato...: 

e così ora...senza vino.. senza lavoro... 

sfumati sono anche tutti gli “odori”... 

il silenzio regna sovrano... 

è il progresso...! 

 

 

 

La fiera 

 

Ad ogni festa una fiera... 

compra e vendita di bestiame, 

la forza biologica come energia! 

E di feste ve n‟erano parecchie 

al mio paese...: 

dietro la Chiesa una marea 

di animali, di persone 

che ondeggiava per tutta la mattinata... 

gli animali a crocchi, a vista 

lì fermi, tenuti a bada..., 

ognuno passa, osserva, domanda 

chi è interessato si ferma, tocca 

apre la bocca all‟animale 

vuol contrattare... 

ecco spunta subito il sensale 

che loda, esalta la merce... 

accorda, abbassa il prezzo, concilia... 

e poi una stretta di mano... 

affare concluso...contenti tutti…! 

E così per tutta la mattinata 

e così per ogni festa... 

così di anno in anno...: 

i lavori continuavano 

anche se miseri 

i prodotti si vendevano... 

Anch‟io ragazzetto giravo e rigiravo 

mi piaceva vedere, osservare 

seguivo spesso papà... 

quella stretta di mano mi conquistava... 

mi ha dominato per tutta la vita...! 

 

Passano i tempi... 

tutto cambia, tutto si trasforma…: 

ci sono ancora le feste 

semplici, misere direi... 

ma nessuna fiera c‟è più… 

scomparsi sono gli animali 

tutto è motorizzato...! 

Eppure come amavo quelle bestie… 

ti guardavano, ti fissavano, t‟imploravano 

volevano dirti qualcosa... 

volevano forse qualcosa... 

ti davano tutte se stesse... 
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che bontà…che altruismo… 

ma come l‟uomo le ripagava... 

è meglio ignorarlo...! 

 

 

 

Le zingarelle 

 

Quante zingarelle ogni giorno 

qui a Roma... 

quante si riversavano in paese 

nei giorni di festa... 

tutte le donne le desideravano 

anche se tutte le temevano 

per la mano lesta che avevano...: 

tutte le ragazze, donne anche, 

a farsi leggere la mano 

a sentire attente, ansiose 

il loro futuro...l‟amore nascosto 

l‟amore prossimo...i figli…i soldi...: 

e come le seguivano... 

quanti sogni...quante illusioni... 

erano contente...così 

e così ad ogni festa in paese! 

Ma quanti strilli poi 

disperazione...pianti anche 

se mancava qualcosa in casa... 

se qualche gallina mancava all‟appello... 

era la catarsi... 

tra illusione e realtà! 

Anch‟io ragazzetto ne avevo paura 

non le odiavo...ma le fuggivo... 

come allora...così oggi... 

eppure le giustificavo… 

avevano diritto a campare anche loro! 

Ora le zingarelle sono in città 

in paese hanno poco da fare... 

le galline sono anch‟esse scomparse... 

ma quante ragazze... 

si fanno ancora leggere la mano...? 

 

 

 

Il posto 

 

Eppure grave è il problema del Sud...: 

eterno assillo 

da tanti discusso, studiato 

azzardato... 

ma mai concluso...risolto! 

Problema peculiare 

per i giovani soprattutto, 

che di anno in anno 

si potenzia all‟infinito... 

con amarezza... 

e perché no…anche con ribellione: 

una vera bomba innescata...! 

Non è problema di assistenza 
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di sussidiarietà... 

di clientelismo, 

di certo offerto anche a piene mani...: 

è l‟occupazione che preme, 

sono le risorse locali 

che van ritrovate. 

incentivate...sfruttate...; 

è il turismo, l‟agricoltura 

il sole...la natura... 

che van privilegiati 

con raziocinio prima 

e con mezzi...dopo...! 

Questo è. il problema...: 

non è secessione, 

brutta, paranoica parola, 

non è il posto... 

solo il posto 

che tutti i giovani 

chiedono ad ogni costo...! 

Menenio Agrippa col suo apologo 

va al caso anche qui...: 

tutte le parti del corpo 

per specifiche funzioni e competenze 

contribuiscono all‟unità 

nell‟interesse di tutti...! 

Questa è politica... 

vecchia quanto il mondo…; 

questa è anche...e soprattutto 

giustizia...umanità  

solidarietà...! 

 

 

 

Quale futuro 

 

Quale futuro per il mio paese…? 

domanda valida per tutto il Sud; 

è il problema del “Mezzogiorno” 

da oltre cent‟anni immutato 

pur con tanti investimenti... 

irrazionali per lo più... 

tutti vanificati...nel nulla! 

Problemi di lavoro, di occupazione 

di cultura, di vita 

per i giovani che aspettano...che sperano; 

come quelli di un tempo 

che emigrarono in America 

poi in Australia, nel Canada 

e poi ancora 

Svizzera, in Germania 

a Milano, a Torino... 

tutti a confinarsi nel buio 

delle fabbriche 

ad abbandonare la campagna, 

l‟aria fresca del paese! 

Ora tutto è cambiato nell‟aspetto, 

tutto è comune alla città 

si veste, si mangia alla pari... 
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però tutto qui sprofonda nell‟immobilità 

tutto è in ritardo di ripresa... 

la massa di giovani forze, 

di entusiasmi, di fantasia... 

che langue davanti ai caffè..., 

con diploma di scuola finanche 

ma svalutato, senza significato..., 

che si affoga nella criminalità, 

nel lavoro sommerso... 

in una miseria morale 

che frustra…che delude! 

 

Federalismo, separatismo, 

repubblica del Nord 

regno del Sud... 

tante parole a vuoto 

inconcludenti soprattutto! 

Eppure è tempo di risveglio 

per rimboccarsi le maniche 

ad industrializzare il sole, 

il mare, l‟aria... 

il calore della gente del Sud, 

a lavorare di fantasia 

a cercare, ad inventare, 

ad acquistare fiducia... 

volontà di fare, di pensare 

in libertà 

con decisione, con impegno 

con costanza, con rinunce...! 

Volere è potere... 

questa la chiave del successo! 

 

 

 

Regno del Sud 

 

Regno del Sud... 

questa la risposta solenne 

a tanti “ragli d‟asino” del Nord! 

Cresca la Repubblica del Nord, 

viva nella sua opulenza 

nella sua forsennata mania 

di distacco...di dispregio, 

di “rivoluzione”, di “spada” anche... 

tra la sua nebbia che pesa 

che affoga, che rattrista... 

plumbea, fredda, acida...! 

Noi del Regno del Sud 

ripagati dal sole, dal mare 

dal bello della natura 

che ci sorride, ci allegra, 

che ci dà a piene mani 

fantasia...canto...amore..., 

troveremo forse la nostra salvezza 

l‟autonomia di azione, di pensiero, 

la sconfitta di tanti crimini 

di mafia...di camorra...! 

Tutti a maniche rimboccate 
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a fare, a costruire, a creare 

a crescere anche da soli, 

a vendere mare, sole, calore, luce 

amore soprattutto...! 

Questa sì che è rivoluzione 

questi “i poteri meridionali occulti” 

di serietà...non di delirio! 

 

 

 

Basta...! 
 

Basta...dico basta 

“non ci sto...” 

anche se conto niente... 

sono del Sud... 

mi onoro di esserlo... 

non lo rinnego come tant‟altri 

per una manciata di voti... 

difendo il Sud, la mia terra 

la cultura...la forza vitale 

lo spirito... 

la bandiera tricolore dell‟Unità! 

 

Quante parole vuote 

quanti fantasmi storici 

di pensieri, di lotte 

di simboli, di persone 

prese a prestito 

che mal si adattano 

alla verità della Storia..., 

quante allucinazioni 

che offendono, oltraggiano 

il nostro Risorgimento 

il sangue di tanti eroi...! 

 

E‟ il Sud che si riscatta 

non più terra di conquista 

del capitalismo del Nord, 

ma fonte di cultura, di pensiero 

di azione...di dignità... 

non è solo mafia, camorra 

che un‟incessante cultura miope 

diffonde a piene mani da cinquant‟anni! 

E‟ il Sud che vuole risorgere  

colmare i vuoti... 

di tanta politica sballata, interessata...; 

sono i giovani del Sud 

che gridano, che si ribellano 

che risorgono in libertà 

che nel nuovo troveranno se stessi 

la nuova Italia che sorge! 

E' questo il salto di qualità... 

da vecchio maestro non m‟arrendo... 

è l‟entusiasmo che conta! 
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Che notte! 

 

E‟ già sera...ecco la luna 

che fa capolino dietro al monte 

e piano piano s‟innalza al cielo: 

bella, argentea, splendente 

di tenue, dolce luce 

che illumina tutta la campagna... 

una pace dintorno... 

tutto è silenzio...! 

I miei pini sembrano addormentarsi, 

adagiarsi alla fievole luce lunare…, 

il canto di qualche grillo lì tra la siepe..., 

il cane che dorme ai miei piedi…, 

io e Maria sul terrazzo 

della nostra casa in paese 

a goderci tanta quiete... 

tanta serenità...! 

Si parla dei tigli lontani, 

dei bei nipotini festanti 

le cui grida ci risuonano ancora... 

e poi... 

a meditare sui fatti del giorno... 

a riflettere sul nostro futuro: 

futuro prossimo di certo… 

non quel futuro tanto lontano: 

siamo entrambi vecchi, 

son cinquant‟anni che viviamo insieme! 

Vita di lavoro, di ansie, di trepidazioni 

vita di assistenza alla gente sofferente 

vita d‟amore...: 

amore che dal desiderio, 

dal fuoco della gioventù 

ora si adagia su teneri affetti, 

dolci sentimenti interiori 

che ci tengono ancora più avvinti 

in una comunione di anima e corpo, 

l‟un l‟altro avvolti 

in un tiepido tepore, 

in una confusione del respiro 

che ci riscalda, 

che ci dà ancora vita 

che ci fa ancora sperare... 

di vivere così...ancora… 

sempre insieme! 

Bello, intenso l‟amore da giovane 

come luce del sole a mezzogiorno... 

ancora più sublime, tenero 

l‟amore da vecchio 

come questa dolce, tenue notte lunare! 

E‟ l‟immortalità dell‟Amore! 
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Illusione 

 

Illusione o rea1tà...è la vita? 

è la domanda che ci affligge 

cui non sappiamo rispondere! 

Progresso da una parte 

costi relativi dall‟altra: 

due forze contrastanti 

che si annullano quasi...: 

è dunque la crescita di un mito? 

Eppure corriamo sfrenati 

in una corsa senza fine 

in cerca del benessere... 

della felicità...: 

passa la vita giorno dopo giorno... 

arriviamo al traguardo esausti 

ma siamo felici... 

sappiamo cos‟è la felicita? 

Non è il denaro, l‟avere... 

son solo gli affetti che onorano 

solo il piacere di dare, 

di fare, di creare, 

le idee...le azioni 

che lasciano l‟impronta 

del nostro breve passaggio... 

che tramandiamo ai figli 

ai nipoti...alle generazioni future...: 

questo è il divenire della vita... 

il suo più alto significato! 
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